小巧玲珑的石头房子在父亲手中徐徐打造成了，成了巍峨的雪岭上一道具有生活气息的风景，在这个没有人烟的大山上，一个房子就意味着有人居住过，看着这个石头房子就能想象到一缕炊烟的温情，婀娜多姿地缭绕在雪岭的上空……一股清凉的泉水从雪岭的内脏里渗透来，父亲在那儿挖了两个水潭，解决了饮水问题，父亲的脸上露出久违的笑容，在我幼小记忆里父亲很少笑，一个又一个的忧愁压在父亲的心头，折射在父亲的容颜里。不太懂事的我，却能知道压在父亲身上的负担，父亲不仅要为自家的光景奔波，要有为二大、三大、几个姑姑家的光景东奔西走，同时也要为清江村的父老乡亲的光景负责，这一些公事、私事压得父亲连一个喘气的机会都没有，所以父亲没有笑容也是很正常。这两年好了，最起码父亲不会再为所有人的肚皮担心了。土地下户才三年，农村已经有了实质性的大改变，人人都是红光满面。父亲的心这才放进自己。

父亲在春上的时候就用家豪寄回来的钱，一部分还了一些要紧的账，用小部分的钱买回来一些蚕，父亲企图用各种途径试探性地致富，桑树我家有几棵，这样养蚕的成本就少了了很多。母亲和家妮的工作也不清闲了，厦子屋里一层层的竹筐里，被擦得干干净净的嫩绿桑叶下，蚕姑娘正在悠闲地吃着桑叶，蚕姑娘很爱干净，它们食用的桑叶都是经过母亲和家妮清洗之后，再用干净的布子擦干净，这个工序不是很复杂，但是很繁琐。在整个夏天里，我每天都很早就得起床，摘桑叶是家妮和我的事情，我想偷懒都不行。

太阳一直火辣辣地照在地上，不到中午，大地已经被烤得冒起火了。家妮麻利地摘了一笼子的桑叶，我连半笼子都没有摘到，汗已流在脸上，也将我的眼角屎冲洗干净了。

等我们背着猪草和桑叶回到家里，母亲已经将早饭做好了，早饭依旧是那苞谷糊汤饭，有时，母亲糊汤饭里煮些黄豆或是红小豆，就更甜更香了。吃饱放下碗之后，提着母亲为父亲准备好的送饭罐子，和一些一半麦子面一半苞谷面的馍馍上了雪岭，给父亲送饭。到了雪岭上，我已经是汗流浃背了。父亲心疼地接过我手里的饭菜，放在石板上，父亲想用布满了老茧的手摸一下我的脸，被眼尖的我躲开，我害怕父亲摸我的脸。父亲每一次摸过我脸，我都会感觉一阵阵火热的疼痛

我又可以上学了，我这一次上学的心情比第一次上学时还要兴奋还要紧张。因为我这次上学的动机不是家里有了供我上学的钱，而是国家的政策，农村女孩的学习在这一年里引起了重视。清江村在落实扫文盲的时候，我是村里第一个被扫进学校的人。辍学一年的我又坐进教室里上课，可是我的心却没有在教室里。我的心去找我的明亮哥了，我知道郑明亮要是知道我又上学了，他会比我还要高兴，我得将这个好消息告诉他，让他也替我高兴高兴。我想到这儿就盼望着快点放学。当我将我再次上学的消息告诉郑明亮的时候，他激动得脸都通红，只是一个劲地告诉我：“芳儿，你要好好学习，等你上大学的时候，哥，就大学毕业哩，哥，我供你上大学，等你大学毕业了，哥和你过城里光景。”这是他的美好心愿，也是我学习的动力。我一辈子也忘不了这个美丽的约定。也就是这个约定，让我犯了不可饶恕的错误。

郑先生始终沉迷在他与红嫁衣的情愫里，除了郑明亮和我，再也没有人知道他和红嫁衣之间的秘密，他对红嫁衣的那份痴迷让郑明亮费解心思。即将要上初三的郑明亮，还是不知道我母亲的红嫁衣咋会在他父亲那儿，而且他父亲为了这件红嫁衣，居然和他母亲离婚，他费解我更是费解这其中的缘由。当我发现母亲的红嫁衣不再家里的时候，就悄悄地问过母亲，母亲告诉我，她将红嫁衣卖给一个卖老鼠药的人了，其余她也不知道。我没有告诉母亲，红嫁衣在郑先生那儿，我不想因为这件事情让我家陷进不宁之地，母亲只是说卖了，但是谁也没有见过母亲所说的那个卖老鼠药的人，我不是怀疑我的母亲，我只是觉得这件事很蹊跷。

父亲是秋后将那些洁白的蚕茧卖了以后，旺星怂恿几个年轻人将父亲告了，说父亲当支书以权谋私。父亲气得决定不在当那个小小的支书了，他看着村上别人家的新房子如雨后春笋般拔地而起，父亲的心里也很不痛快。家壮已经为了这个家牺牲了他个人的幸福，这就是在父亲心上插了一把刀子似的。父亲决定的事是任何人都不可改变，父亲打算先到州城和家壮一起收破烂，等将家里的所有债务还清，手里有了资金再同家好好地发展养殖业。父亲用卖蚕茧的钱做了盘缠去了州城。家壮在州城收破烂快一年，这也是改革开放的好处，庄稼人也可以下海经商了，虽然收破烂“下海”不是什么光彩的营生，但只要能挣钱就行，庄稼人就缺钱，也过害怕了没钱的日子。收破烂是个卑微的职业，在我父亲面前却是很好的职业，比那些下苦力的人强。父亲在二大的帮忙下，买了一辆架子车，和家壮拉着架子车在州城里走街串巷“收破烂喽！收破烂喽！”地吆喝着。家壮现在已经出师了，可以给父亲当老师，他知道收价和出售价，旧报纸、废纸一斤能赚多少，废铜烂铁一斤能赚多少钱，他将这些都告诉父亲，父亲像一个小学生一样的认真地学习着。父亲很快就掌握了收破烂的一切程序和各种细节，父子俩一天也能收入一个大团结。10块钱的大团结可是父亲的安慰，父亲每天晚上都和家壮躺在被窝里，计划着这个家的未来。家壮将痛苦严严实实地包裹在他的内心世界里，他不想让父亲看出他的痛苦。精明的父亲能不知道自己儿子心里的苦吗？但父亲从来都是装着不知道儿子的苦，父亲知道自己是这个家的精神支柱，自己要是没有精神了，家里的所有人也没有精神了，父亲把所有的不快乐也埋在心里，精精神神地活着。

父亲去州城收破烂之后，母亲让家轩给我们买回来一只小狼狗，我们都不知道母亲的用意，母亲也不告诉我们原因。小狼狗被母亲训练得和当年平民叔家的吃狼一样，从不吃别人给的东西，也只听我们一家人的话，也不乱跑，母亲走到那儿它就跟到那儿，很听话。母亲也给它起来一个名字——家家。家家一直陪母亲好多年，后来它老死。母亲有了家家的保护，旺星的恶毒计划才没能实现，旺星一朝被蛇咬，十年怕井绳，那年平民叔的吃狼在他的大腿上咬了一口，使他现在见到狼狗就害怕，看见我家的家家也是一个训练有素的家伙，他就不敢在我家胡骚情。

时间已经到了1988年的春天，这个春天和往年的春天一样春光明媚，一样的让人心里暖洋洋的，清江河的河南、河北处于一片的花香之中，嫩绿的叶子在花丛中簌簌地成长着，绿莹莹地施展着绿叶的美，红花配绿叶；欢唱的鸟儿会从黎明唱到夜幕低垂，就连风声都很迷人。惊蛰已过，冬眠了一个冬天的动物们都苏醒了，草丛中蛇的爬行声给春天更加增添许多活力。燕子飞回来，在屋檐下的老窝里重新安家，水潭里青蛙将黑色的卵子带撒在绿色浮萍的中间，让暖起来的水孕育着这一个个小小的生命，用不了多久，我们就能看到河边那些可爱的小生命在蠕动和戏水了。

可是我们还没有等到蝌蚪们戏水的时候，我们家就发生了极其悲伤及其痛苦及其揪心的悲事，我们的天塌下来了。我的父亲在这样一个美丽的季节里，丢下家里的爱妻，丢下他那一群可爱的孩子，丢下人世间的悲欢离合，去了另一个世界。我知道父亲不是有意离开我们，父亲是在一种他自己也不愿意的情况下才离开我们，这一点我是坚信的。可是父亲呀父亲，您可知道我们是多么痛苦地活在没有您的日子里！

父亲将家壮打发回家春耕的第三天出了车祸。父亲把自己和家壮收破烂攒下的一千元大团结让家壮带回家，这近半年的时间里，父亲和家壮省吃俭用地挣了两千块钱，已经将借人的债务还清。父亲从来没有现在这样轻松地拉着架子车，走在喧闹的州城的大街上，暖洋洋的阳光透过树枝上嫩绿的小叶子，斑斓地照在父亲的身上，因为父亲现在才明白无责一身轻，多好呀！

二大拉着架子车从父亲的身边经过，看见父亲傻呆呆地坐在架子车上，目光呆滞地在想着啥事。二大将自己的车子和父亲的车子放在一排，走到父亲的面前：“哥，你咋啦？烟都抽灭了还在噙在嘴里。”父亲这才回过神来：“没事哩，宝根你看，现在城里多一半都是咱们农民，农村用不了几年也会富起来，我寻思着今年出去给娃们盖房，想以后在农村办个养殖场，你看咋样？给你烟。”二大接过父亲的烟袋子，用自己的烟锅子在父亲的烟袋子里挖了烟，挨着父亲坐下。父亲在鞋底子上磕掉烟锅里的烟灰，重新装了一锅烟，两人划了一根火柴点着了烟，兄弟俩边吸烟边谝闲传。那天下午父亲和二大说了好多话，主题都是给娃们盖房。盖房却成了父亲的遗愿了。

临近黄昏的时候，看着城里的工人都下班了，父亲才和二大起身，兄弟俩向着反方向拉着架子车，吆喝着“收破烂，收破烂”。走了好远父亲还回过头看了看人海茫茫中二大的背影，茫茫人海中兄弟的身影是那样的普通和卑微，父亲从二大的背影中似乎看到了自己的背影，“收………”父亲还没有来及喊出后面的两个子，被一辆冲上人行道的卡车撞倒在血泊里，再也没有站起来，行人被这一幕惊呆了，几个同乡也跑了过来，可是我的父亲已经奄奄一息了，只说了一句话：“我是清江村人……”

那天母亲也很奇怪，从来不睡午觉的母亲，上午和家壮把后山上的一块地耕种完，吃过中午饭，母亲让家轩一个人先到地里，自己想睡一会儿。家壮知道母亲肯定哪儿不舒服，就要带母亲去看病，母亲阻止了家壮：“妈只是想睡一会，春困秋乏哩，人到春天就会感到困乏些，没啥，妈睡一会就去地里。”家壮看拗不过母亲，只好让母亲休息一会，他扛着镢头上山了。

母亲睡在炕上，不一会就迷迷糊糊地睡着了，母亲做了一个梦。母亲梦见一场大雪覆盖了整个秦岭山脉，清江河的水迟缓地划过这白雪皑皑的世界，一头老牛含着泪，不舍地看着母亲，母亲想将这头可怜的老牛拴住，老牛胆怯地向后退了两步，眼里的泪水像泉水一样涌了出来，片刻之后深情地看了母亲一眼，掉头一个撒欢地跑上雪岭……母亲从梦里醒来就觉得不对劲，可是她不知道那儿不对劲，精明的母亲被一团迷雾迷住了。清江河带着父亲去世的消息流淌着，除了母亲所有人都知道父亲不在了，我们的悲痛和清江河的水一样。郑明亮从他的学校里跑到我上学的小学来看我。我痴呆地坐在教室里不相信别人说的这一切，家志已经放声地哭。可是我还是不相信，我看着家志哭，却没有掉一滴眼泪，平时我只要看到家里任何一个人哭，我都会哭得比家人更伤心，可是此时家志的哭泣好像与我无关。我坐在我的位置上痴呆地看着家志哭。郑明亮将我揽在他的怀里，让我哭出来会好受些，我没有哭。我告诉郑明亮我想睡觉。我在郑明亮的怀里睡了一会之后，我才知道我是如何悲痛，我的悲痛是无法用眼泪里来证明的……为了母亲我只有将痛苦埋藏在心里。那几天，我很乖巧地留在母亲的身边，守着忙忙碌碌的母亲，封锁着这个天昏地暗的消息。家轩悄悄地去州城和家豪处理父亲的后事；家里留着家壮、家妮、家志、我，我们躲开母亲偷偷地哭。母亲看着我们哭红肿的双眼，问起我们：“眼睛咋啦？”我们异口同声地说是感冒引起。也许是人在事中多糊涂，母亲糊涂的已失去往日的精明，居然被我们的谎言所骗了。