张琴秋半倚在土炕上，身后垫着一卷破被絮，她脸色灰白，眼窝下陷，蓬乱的黑发遮住半边额头，在摇颤的枯黄色的油灯下，给人一种死神将临之感，把陈昌浩吓了一跳。他轻轻地走近她，张琴秋的眼睛微微张开，想给丈夫一个宽慰的笑，但没有成功，两颗晶莹的泪珠从眼角里滚落下来，重如铅水。

她又无力地合上了眼睛。她的双手搭在胸前，抖个不停。

这曾经是一双多么美的手啊，洁白，丰润，现在却沾满污秽，露着青筋。她颧骨微突，两腮凹陷，嘴唇干裂，但长眉秀目依然动人，只是了无生气，像一枝风霜摧折的枯萎的花，像一株雷电劈倒的树。

护士长杜丽珍守护着她。

“这是怎么了，出了什么事？”陈昌浩用目光询问护士长。

杜丽珍用手势回答他：病人刚刚苏醒，目前需要安静，没有生命危险，请放心，但不要问是什么原因。

陈昌浩只好在一条长凳上坐了下来，屏住呼吸，生怕一口气就把妻子的游丝似的生命吹断。

张琴秋是元月五日分娩的，那是初次进驻倪家营子后的第七天。

战火中生孩子，在平时是难以想象的。但是，对于经过万里长征的女红军来说，并不是绝无仅有了。

战争并不排斥爱怀，就像百丈悬崖的石缝里仅靠一杯泥沙滋养，仅靠几滴夜露的浸润而开出的鲜花，它比在花圃里的繁花更可贵，更值得珍惜，因它备受折磨而散发着异香。

有多少个红军的孩子，生在雪山草地之上和风狂雨骤的行进途中？没人统计过。她们把这些呱呱坠地不曾吃一口妈妈的奶的婴儿留给当地群众，接着就踏上新的征途。

在分娩那天，陈昌浩曾向妻子开玩笑说：

“穆桂英在战马上生孩子，你比她有福分，生在咱们医院里。”

“那是家的虚构，他们不懂得刚生了孩子是不能骑马的，那会大出血而死……”

“生活中常有奇迹出现！”

“我是不大相信奇迹的，但我们再难再苦也不会失去信心，”张琴秋叹息道，“这是我们早在莫斯科时就选定的道路……用鲁迅先生的话说：‘用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍勇气来应付一切不幸’。”

“可是，没有想到有这样多的曲折和痛苦。”

两个人都没有想到，谈话是沿着这样一条干巴枯燥的河床弯曲着向前缓缓流淌。

张琴秋沉默了一会儿，好像对经历的痛苦咀嚼了一番，而后说：“那时候，我们的心比天高，血比火热，投死为国，以义灭身。我记得那时的一次学习会上，你引用前人的话说：‘贤者不悲其身之死，而悲其国之衰。’……当时，我很佩服你这句话。”

“其实，那是我们知识分子的劣根性，”陈昌浩自嘲道，“口头上理论上讲的多，听起来都是豪言壮语，实际上都是拾古人、名人的牙慧，还不如千百万工农的口号‘怕死不革命，革命不怕死’来得实在响亮。”

谈话绕了个大弯之后，张琴秋提出了令人揪心的难题：

“咱们的孩子怎么办？生下来我就不敢看他，也不敢喂他，人家说只要一喂奶，母子分开就难了……”

“只能留给当地群众抚养了，在这样的环境里，带着一个婴儿是不堪设想的。”

“护士长告诉我，何成基家的侄媳妇来看过孩子，她想要，……她刚死了小孩，有奶喂。”

“何成基？”陈昌浩听说过这个名字，想了一想，“他不是何家屯的大户吗？我们一进驻，他就带着钱财逃跑了。”

“就是他家。”

“不，我们的孩子不能让他变成寄生虫……不能成为剥削者。”

“你怎么变得这样狭隘了？”张琴秋不无遗憾地反驳丈夫说，“地主养的儿子并不见得都是剥削者，在莫斯科大学的同学中，有几个是真正工农出身的？再说，眼前也只有他家敢要，生活条件也好一些。”

陈昌浩想想也对，如果没有一定的权势，收留红军的孩子能不能保全都成问题，再说，等孩子长大后，革命也就成功了，正像《国际歌》里所唱的——鲜红的太阳已经照遍全球了：

“也好，给孩子起个名儿吧，将来，我们再把他领回来。”

“我想好了，就叫秋平吧！”

“为什么叫秋平呢？”

“那是有多种含义的，”张琴秋笑笑说，“可是直接取意是来自王维《出塞》的名句：‘暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕’。”

“那就把咱们的秋平托付给倪家营子吧！”陈昌浩以强做出的兴高采烈掩饰着心中的苦涩和酸楚。这毕竟是他的第一个儿子啊！

本来，病中的张琴秋重返倪家营子时，她是怀着见见儿子的强烈的愿望的，但她忐忑不安，生怕发生什么意外，却又按耐不住那种兴奋的心情。“啊，秋平，你长大了吧？长胖了会笑了吗？你像谁？你生在战场上，将来也是一个革命战士吧？你爸爸说等你长大了，革命就成功了，我想不可能那么快……妈妈希望你成为一个什么样的人呢？”

张琴秋想入非非了，给儿子设计出千百种前程：军事家？文学家？科学家？还是……她的心灵舒展着，歌唱着，种种幸福的渴望在她的心里萌芽、长叶、开花。

她是一个优秀的革命者，又是一个普通的母亲，她是怀着美好的憧憬——见见儿子的欲望，走进倪家营子的！

她们仍住在原来住过的李家屯庄，这里一切她都是熟悉的。这是村苏维埃委员李明松的家，李明松是一个思想开明的中年农民，红军政策的热烈拥护者。当她进入门廊时，马灯熄灭了，杜丽珍到供给处去添油，她请张琴秋打着手电（这是非到不得已时才用的）先早一点进屋坐下来喘口气。她已经累得站立不住了。

屋里很黑，她不舍得浪费电池，倚着门框等待眼睛适应了黑暗再走进去。这时她听到一种声音，是一种抓搔声，她想这是老鼠，可是又不像，她用手电向屋里扫了一下，不由地尖叫了一声。她看到李明松那高大的身躯躺在地上，血从他的左胸流了出来，好像已经干了。刀子从那里扎进去，竟然还有刀把露在外面。

她不想进去，倚在门框上等杜丽珍回来，一种立刻跑开的愿望抓住了她的心。她克制住自己，整个倪家营子都被部队住满了。她向哪里去呢？又有哪个地方没有血迹没有死人呢？

张琴秋不是神经衰弱的人，她也是一员能征惯战的女将，她不明白为什么这具尸体，给她带来那么严重的恐惧。

杜丽珍终于来了，她们喊来几个战士，把李明松抬了出去。这时，战士们才发现屋里还有两具尸体——李明松的老婆和儿子。

杜丽珍从尸体血污的胸口上揭下了一块牛皮纸，上面写着：“跟着共产党共产共妻去吧！”

屋里有一张桌子，两条凳子，桌上还有一些未吸完的烟蒂，说明凶手们在这里开过会，或者是凶手们对苏维埃委员全家进行过审讯，而后把他们杀了。

经过简单的清扫，张琴秋斜躺在土炕上，她累极了，很想睡，深深感到自己的虚弱，但她无法摆脱浓烈逼人的血腥味。

这时，墙壁上一张隐在暗影里的陈年旧画，《年年有余》里的抱着大鲤鱼的胖娃娃，引起她急于要见见孩子的欲望。何成基家的屯庄离这里不超过一百米，她要杜丽珍提着马灯，把儿子抱来给她看上一眼！她知道这并不是理智的表现，但她无力抵拒胖娃娃微笑的诱惑；他在画上向她眉目传情，她听到那小巧的嘴里吐出了“妈妈”的叫声，她闻到了婴儿的乳香……这一切是温馨的柔和的也是撼人心魄的，因为她是母亲。

张琴秋等待着。

一个披头散发神情恍惚的女人走进来，张琴秋没有认出她是谁，但她猛然从炕上站起来，忽然见到那个女人仆地跪倒：

“你那孩子叫他们给撕了，像撕一只鸡……”

那女人抱头大哭。

张琴秋竟然没有弄清出了什么事情，当她记起这女人就是何成基家的侄媳妇时，她犹如一株被雷霆摧折震裂的巨树，无力地晃了一晃倾跌下去。

杜丽珍跑进来，把那半疯的女人推出去，扶起张琴秋。她看见江子文进来，便催他去叫总政委。

那个疯女人继续用她的木棒，在废墟里去寻找她喂了将近五十天奶的婴儿。

四天前，那惨绝骇极的瞬间，李淑贞永难忘却。

红军突围而出的第二天早晨，何成基和逃亡的地主们，回到了倪家营子，他们首先是捕捉没有来得及逃离的村苏维埃委员们，把他们惨杀在村屯里。

何成基审讯杀害了李明松，带着满身血迹回到家里，听到侄媳妇屋里有婴儿的啼哭声，他推门进去，凶相毕露站在李淑贞面前：

“这是哪儿来的！”

何成基指着侄媳怀中的婴儿，觉得手里少了点什么，才想起那把腰刀留在李明松的胸腔里了。

李淑贞愣愣地看着叔公那一双血红的眼睛，僵立在炕前，把婴儿死死地抱住。

在李淑贞眼里，这位叔公本是一位忠厚长者，祥和的圆脸挂着温和的笑容，她不明白怎么忽然变成了另一个人，暴烈绝情，来势凶险。

“说……哪儿来的！”

“……”

李淑贞全身打颤，张口结舌，喃喃而语，连她自己也不知说了些什么。

“是不是共产婆留下的孽种！”

“……”李淑贞只是骇然地张大了嘴巴，睁大了眼睛。

她那怀中的婴儿哇哇大哭，声音洪亮，出奇地扯心抖肺。

何成基已经忘了平时推崇的伦常，忘了叔公侄媳妇之间的界限，一手抵住李淑贞的***，一手从她怀里揪出了婴儿，既快且猛，婴儿停止了哭声，在这个杀人凶犯的手里挣扎。

“孩子有什么罪？”

平时逆来顺受的侄媳猛醒过来，全身透射出冷厉森然之气，像一只母鸡为了幼雏而怒视着凌空扑下的鹰鹫。

何成基忽然眯眯笑了，这笑，比汹汹杀气更使李淑贞悚然而栗，他把婴儿拎在手里，像拎着一只鸡。

“给我！”侄媳妇竟然逼前一步，其架势悲极凄绝，就要拚死争夺。

“很好！”