但这一次，却是不妙，抵达时已是夜晚，冷雨霏霏，且进城就挨了当头一盆冷水，弄得大家闷闷不乐：我们欲在兄弟单位浙江出版大厦门厅里避雨，再去找住宿，谁知却被门卫生生给赶了出来，挡在门外雨地里。成都人是绝不会这般小器小见的，最乐于帮助外地人异乡客，特别是弱小无助者。成都人也绝不爱摆谱打官腔，故意拿脸色给生人看。我记忆中的杭州人过去也绝不是这个样，他们待人接物也与他们的语音一样柔和得很。想当年就是这里一家出版社的一位女编辑向我约稿，长途电话上一说就中，还不就是因为她那好听的吴侬软语，和那让人拒绝不了的亲切态度。怎么这一次会遇上这样冷硬大块的杭州人呢？

想来想去，大约是这座城市的风格也发生了大的变化之故吧。一地人的性格气度与该地的环境确实存在着某种神秘的天然联系。草原人的安详，海洋人的宽广，山地人的坚毅，大漠人的刚烈，都不用说了，单就我们成都而言，这几年老城发生了太大的变化，不知不觉间，人的安稳幽默也就向着浮躁俗滑方向演变了。而这杭州呢，扫眼一看，也快让人认不出来，或者说感到生疏异样了，本来软性的充满古典优雅风味的小城，已变成一座庞大的硬性的水泥丛林了，挤压得美丽西湖也失了“浓妆淡抹总相宜”的花容，让人左看右看都不协调，好似一个资质天然的村姑被刻意做了现代美容术，生硬打扮成了一个华丽贵妇。有的杭州人，也就顺应着这城市的变化，变得冷硬而大块了。

冷硬而大块的还不只是那两个把门神，连坐出租车，那司机的脸色也是一派的冷硬而傲然，大约此地名声在外，“往来无白丁”，坐他们车的多是洋人或名流或权贵或阔佬吧，而我们一行一看便不是。

不是便不是，我们成都人是既不愿忍气吞声装孙子，也不愿装模作样扮戏子的，我们就用本色的四川话大声武气地嘲讽他们，旁若无人。然后，便毅然决定拜拜了。连那位我五年来只闻其声、未谋其面的责任编辑，也不曾再去话个别，她的声音依然美，但她楼下的把门神太叫人生厌了。

拜拜吧，这变了味的西子湖。我们成都人不轻易给人脸色看，但也不屑看人家做脸做色。所谓“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，不只是硬骨头士大夫的专利，也是真正的平民百姓的风格。

我们对苏州的印象就好多了。它的变化也不可谓不大，市中心有条观前街，据说过去是一条顶嘈杂的商业小巷，如今却是一条相当豪华气派的步行商业街了。但苏州的人文景观，那些着名的园林，包括寒山寺、拙政园、留园……以及它的一些老街老巷，老宅旧居，还有那小桥流水人家景象，仍然保存着古典精致的神韵风貌。

而在这一方面，同为中等古城的我们成都，却做得差了，只知“旧貌换新颜”，一味追赶时尚，要建什么国际大都会，而不知珍惜历史，关爱文化，留成都特色之根，传成都文化之魂。

譬如小桥流水吧，成都历史上本来也是很有名的，如今还有那么多沾桥带水的街名便是明证，什么玉带桥、万里桥、金河、御河等等，不胜枚举。这一点与苏州颇为相似，无怪乎当年马可·波罗要说，到了成都就隐隐感到水城威尼斯的气息。但可惜时移势变，而今均只剩一个空名了，桥不复存，水亦无痕，云烟荡然，可惜了那么多美哉妙哉的人文景观……远且不论，仅从一九五八年大跃进大炼钢铁，在瞎指挥下热昏了头的成都人拆老城墙开始，到一九六九年“文化大革命”中，发了疯的成都人毁掉老皇城、明远楼，而建造一个***不类的什么“万岁展览馆”，以至于近年来旧城改造中，一些盲目的新建规划，一些令人痛心的毁弃文物，都说明我们成都有些人之昏，之蠢！而这后面，显然是一种急功近利，缺乏历史眼光、文化审美意识的浮躁心态在作祟。近来常说成都是历史文化名城，理应是旅游文化热点，但却总是留不住人，外地游客只把这儿当做南下乐山峨眉，北去九寨黄龙，西飞拉萨的过路“客栈”，道理何在？或许就在于目光短浅，自毁资源。这样下去，哪怕你就是建造了一座完全现代化的新城，又能吸引住谁的目光，留住谁的脚步往复徜徉呢？你与别的城市没有多大区别，你没有了自己的根魂，那还算什么东西呢？

苏州不同了，苏州下着小雨，一种充满人文情调的典雅小雨。我们撑一把小伞，穿行在狭窄而古朴的小巷，看两侧白墙青瓦的江南典型民居。市井中纵横交错着并不宽阔而使人感觉深幽的小河水面，倒映着座座石拱桥的身影。那些桥可是太古老了，石栏被风雨剥蚀得满目疮痍，更显得苍劲厚重，那也许就是历史的坚韧力度。桥上几乎无一例外地缠绕着幽幽青藤，似又述说着春秋的更替。在这样的环境中，氛围里，苏州人说话的语调也似乎特别的平和而沉稳，他们耐心地说着能让我们听懂的苏式普通话，向我们讲解一座桥或一眼井，而他们并非公园里的拿工资的解说者或者导游，而通是普通的苏州市民。

正是这一点尤为可贵。想想我们成都一些市民吧，只知道昏天黑地打麻将，只晓得嬉皮笑脸说吊话，或者只知道追风逐潮赶时髦，***不类学港台；甚至一班自命代表成都的文化人，也只知酸臭其腔，恶俗其文，追腥逐臭，臭不可闻，相比之下，是不是有些可怜可鄙？油滑恶俗的文风正在成都一些媒体推波助澜下得势蔓生，更值得成都人警醒。赚了钱去的是寡廉媒体和鲜耻文人，而败坏的却是成都的文化精髓。

至若有名的苏州园林，也该给成都人以启迪。共通性本来是有的，比较皇家气派的北方园林而言，苏、蓉二都都不以宽广和宏伟见长，而都是袖珍型的，极而言之叫巴掌大的地盘上做文章。但关键是人家的文章做得好，做得妙。妙在哪里？我看是深谙文章之道，重点突出，疏密有致。那最有名的拙政园不说了，我觉得它更像是一个公园，胜景多多，但韵致不足。

而留园之类，却清雅得多，古色古香，宁静宜人，幽深而不繁缛，典雅而不喧浮，留步其间，仿佛依稀可睹当时主人踪影，隐约可闻细语之声。一座古老园林，能让后人产生如此感觉，才可以称为具有人文的价值，或曰历史的成功吧？

反观我们成都，除了武侯祠原样保留得较好外——严格说，是将南郊公园重新划出去后的武侯祠，原来合在一起时，照样给人***不类的感觉——诸如本身很有价值和名声的草堂、望江二园，就给扩大、新建、改造得不成样子了，杜公和薛涛都被挤到了一边，湮没在大公园里，名存而实淡矣。至于一般园林，则通显两大毛病：一是不分特色、重点，好以中轴线规矩划分，呆板而单调。这大约是想学皇家大园林的格局和气派，却因小和陋而失其神，所谓“画虎不成反类犬”吧。再则是不懂疏密之妙，既平均着墨，又笼统芜杂，花草树木，亭台楼阁，还有石山池塘，反正七古八杂凑成一堆，以为多就好，繁复就美，殊不知让人一样不得要领，只觉得芜杂一堆。我也说不准这又是成都人的什么心理使然作祟？

想想放翁绝句：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”

此等景色今何在哉？而在苏州，一句张籍的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，却至今让人登临感慨，留连忘返。这是何等的反差，岂不让我成都人汗颜？

当然，苏州也不是什么都好，有些地方也让人遗憾。譬如那着名的虎丘，其石塔当是苏州的标志了。但购得昂贵的门票进去，入眼便觉得大煞风景，一群舞狮摆龙踩高跷的江湖艺人，锣鼓喧天占据了中心。这应该是在城市广场或乡间坝子里热闹的吧，怎会闹到了这样古典的园林中心？据说就为此而涨了门票价格，更使我等心痛，不仅心痛冤枉花了钱，更心痛那园林无端被扰了清宁。

但话说回来，那虎丘古塔再怎么受到了侵扰，但作为苏州的标志图腾，它的地位始终不曾动摇，如那高塔，恒久矗立，经风沐雨。而反观我们成都呢？据知以前好多年是以耸立锦江河畔，紧傍薛涛井的崇丽阁，那清丽峻拔的姿影做标志的，既体现成都“锦江春色来天地”之美妙风光，又富含历史人文气韵，可谓不差的。然而近年来，好多宣传物上，却是以远在千里之外深山老林里的国宝熊猫作为图腾标记。不说风马牛不相及吧，但多少总有些让人觉得荒唐，难道成都并非一座历史文化名城，而是一片原始森林么？

看看苏州，成都人真该自省自省。

最怪的当数扬州了。这是一种极难说清的复杂的感觉，对我们成都人尤其如此，因为一提到扬州，首先跃入脑中的就是一句如闪电般耀亮历史长空的名言：“一扬二益”。这扬就是扬州，而益即是我们蜀地。千百年前，数天下繁华风流，人们就是这么评说的。一东一西，双星辉耀，那是何等的荣幸。而首尾两端，江头江尾，也居然就这样联系在了一起，不是缘，也称奇！