有一个说法，人生三伴侣，乃是烟、酒、茶。此说或许绝对、夸大了一些，但当今国人，尤其是成年男子，确实少有一生不与此三君沾点缘分的。而三者之中，普及率最高的无疑首推茶。烟有恶名，乃癌症隐患，健康杀手。酒的名声也不太好，至少是毁誉参半。唯独茶，则几乎无人批评，公认有益身心，无碍健康，且清汤一盏自香幽，堪称素雅君子，可以长伴长相依。

唯其素雅，颇得东方文化精髓，符合国人心理，故世代相袭，备受推崇，源远流长，遍及国中，形成中国人的一大生活景观，中国文化的一大特色。老亦喝，少亦喝，男人喝，女人亦喝。南方天多暑热，自然离不了，北方空气干燥，也需以之生津润舌。江浙盛产绿茶，闽粤多好红茶，北方有大碗茶，牧民爱饮奶茶。千年香茗东流去，乃至日本人也时兴了小杯细酌“功夫茶”。地无分南北，天不论冬夏，饮茶之习，可谓普及率最高矣。故过去形容民生之谚谣道是：开门七件事，油盐柴米酱醋茶。足见茶与中国百姓生活关系之密切。今日讽议官僚主义的新民谚亦说：一杯茶，一支烟，一张报纸聊半天。从另一角度也道出了茶之盛行。

尽管几乎凡中国人都喝茶，但成都人却一律都看不起，认为天下唯有四川才配称“茶国”，只有成都人才配称“茶客”。北方人喝那大碗茶算什么东西？下力人牛饮解渴之物罢了。南方人配了点心蜜饯之类叫做什么“吃早茶”，那还有什么意思，纯粹变了味了。至于日本人的所谓“茶道”，更是休提，那哪是喝茶，纯粹是玩小把戏摆花架子迷惑人。江浙人还可以，但他们喝绿茶，几碗水下去就白了，没劲。我们喝什么？花茶！又香又浓又经久，一碗茶喝半天冲七八道水也依然有味。关键就是要这味，成都人生就一张好吃嘴，专在味上下功夫。

所以川菜是以味鲜味重着称，推而广之，连喝茶也格外讲究味了，太清淡了不行，要香要浓。

而且不能只是头两道水冲下去香气扑鼻，还要那茶叶经得起泡，因为成都人喝茶不是只将就茶水下点点心，或是陪人说几句话儿，成都人喝茶，是真当回事儿的，比吃顿饭或是开个会还花功夫，时间要长多了。

一般嗜茶成瘾的成都人，即所谓“茶客”吧，早上起来头件事，不是吃饭，而是喝茶。冲茶叶要用那烧得鲜开的滚水，头道水只盛半盏，叫做“养叶子”。待焦干、紧卷的叶子滋润了，舒展开了，再冲满，让茶叶一片片伸眉舒脸，在开水激荡下翻动身儿，打两个滚儿，再沉于盏底。这时茶汤绿了，黄了，香气腾腾直扑鼻，才该呷一小口漱漱嘴，然后才痛快畅饮一番。

这叫“头道水，二道茶”，正宗沏茶法。两盏下肚，方觉回肠荡气，神清气爽。似乎只有这样，才能驱散昨夜昏沉，迎来新的一天。倘或哪一日因种种缘故未能喝上这道早茶，则那一整天都会闷闷怏怏，若有所失，干啥事都少了魂儿，没了神儿。

过去成都的老茶客们，多半是天一麻麻亮就起了床，也勿须跟家人打个招呼，便趿一双拖板鞋，抱一个水烟袋或是一杆长烟管，咳着嗽打着呵欠出了家门，径直往晨雾蒙蒙中热气腾腾人声喧哗的小茶馆去过这早茶瘾。那时成都街头巷尾尽是茶馆，且都早早开门。如今茶馆虽也还多，但营业时间多学了国有店铺规矩，推迟了开门时间。老茶客们无奈只好改革旧习，在自己家中完成“早课”。倘有哪位的太太或是小保姆伺候殷勤，不用男人自己动手，人还在床上刚睁开眼皮，便有一双纤纤玉手奉上热腾腾香茶来，这太太或保姆便自然会赢得最佳美誉。但不管是去茶馆还是把家当茶馆，总而言之一句话，地道的成都人是每日里非喝早茶不可的。

早茶只是开始。出门了，上班了，第一件事仍是提鲜开水冲茶。泡上浓浓一杯，喝他半天一日。边喝边聊天，边喝边干事。这叫磨刀不误砍柴工，只消一盏在手，甚好消混一日。这白日里，无论你到哪儿去，办公室、会议室、商店、工厂车间、建筑工地，哪儿都会见到大大小小的茶杯，见了面，熟识点的，也总是先敬上热茶一杯。甚至整日在外奔波的人，如像司机吧，也都随身带着大茶杯，满满的注着茶水，随时拧开盖来就可以润润口舌，过过茶瘾。

一日之作，犹若机器离不得润滑油，成都人简直离不了茶水这玩艺儿。

这还是说上班，出外游玩就更不消说了。成都人闲散好玩，出门遇见熟人，除了同国人一样，头一句爱问：你吃饭啦？接着便是：上哪儿去耍？这耍，即玩乐之意，是成都人使用频率最高的口头语。这耍的含义又较正儿八经地玩乐一语宽泛得多。上公园游玩是耍，看电影看球赛是耍，即或只出门走走，街边站站，与人聊一会儿天，也叫耍。而无论远游还是随意走走，着重的并非只是风景、把戏，关键还是一个“聊”字。成都人生就爱凑热闹好交际，最大的乐趣莫过于聊闲天冲壳子摆龙门阵，朋友熟人一见面，就泡在龙门阵里了。而聊天，绝对需要的就是茶水滋润凑兴。边喝边聊，才有兴味。边聊边喝，口舌也才能保持滑溜。否则，不成了“干聊”了？所以说起到哪儿去耍，在成都人的意思里多半就是到哪里去聊天喝茶，又叫“清玩”。不似外地人外国人，一说玩，就是唱歌跳舞喝酒吃饭，就是游山玩水去旅游胜地，或是进夜总会去游乐园之类。而反过来说，不论你什么豪华新鲜场合，倘知道没有茶喝，成都人一般是不屑一顾的。成都的公园管理部门就深知这一点，没有哪一个公园不是配备了一个两个大茶馆的。上公园，小孩子们到处跑动着去玩了，而大人们呢，你看吧，多半围坐在茶馆里，或悠闲自得，或摆谈闹热，通伴着一盏茶哩。

醉翁之意不在酒，成都的茶客之意不在茶，在乎提神聊天也。当然也不仅止于聊闲天，正事也有在茶馆里洽谈商议交办的。老成都有个口语叫“吃讲茶”。谁与谁或是哪一拨势力与哪一拨势力之间发生纠葛以至纷争了，需要了结或是评断，往往不是开大会或者上法庭，而是双方邀约到某某茶馆，互相亮底，请权威者评判公断。说得好，双方握手言欢，说不好，有时也免不了演化为一场武斗闹剧，掀桌，砸碗，最终以输了的一方付茶钱完事。现今呢，这种情形还有，但少了。更多的是朋友聚会以至单位聚会，人多的甚至把一家茶园给包了，像租会议厅一般。而更寻常的是谈生意，几人一桌，或高声喧哗，漫天要价，或窃窃私议，讨价还价，碗中波平浪静，而桌上风云谲诡幻变，几盏清茶便常常成就了成千上万生意，小小茶馆真是功德无量。

成都人如此嗜茶，茶业如此兴盛，遂有外来客商看好此道，到成都来开办高档茶楼。效仿那豪华酒楼，装饰一新，空调软椅，精美茶具，小姐盛装迎送，先生恭立伺候，要营造什么高雅文化氛围，真是用心良苦。只可惜打错了算盘，成都茶客不吃这一套，终至于门可罗雀，冷冷清清。究其原委，倒不仅是如此豪华茶楼，花钱太多，更重要的是，这些人不懂成都人心理。成都人喜欢的就是大众文化，热闹场景，才不稀罕什么高雅清静呢。你看成都的茶馆，可以说简陋得无以复加，当街铺面，巷中陋舍，或是河畔凉棚，树间空地，随便摆开几张小方桌几十把竹椅，有老虎灶烧水，铁茶壶（讲究的仍用铜壶）倒水，盖碗茶具盛水，这就行了。那木桌竹椅都是最简单粗放的匠作，配上简陋环境，泥土地面，颇有点农家风味，寒舍乐趣。环境随意，场地简单，来往之人也就随意，三教九流，会聚一堂，不讲等级，无须礼仪，或喝茶聊天，上至国家大事，天下奇闻，下至街坊趣谈，鸡毛蒜皮，尽可海阔天空乱摆一气；或看书看报，闭目养神，闹中取静别有一番天地。兼之卖吃食擦皮鞋掏耳朵看相算命者混迹穿梭其间，堂上堂下大师傅小幺师吆喝之声应接起伏，真是人声鼎沸，热闹非凡，荟萃大千世界众生相，活脱脱展示一方小天地。这，又于农家寒舍风味之外，平添了川西坝乡里农村赶集市赶庙会的氛围。要说都市里的村庄，现代工业文明社会中尚未消失无可取代的农业社会遗风流韵，庶几便是。

这的确是一种饶有兴味的生活景观，令人深思。说来近年成都的变化也挺大的，高楼林立，车水马龙，其繁荣兴旺世所称道，但无论兴建了多少高档宾馆，豪华酒楼，各种现代游乐设施，就是取代不了那遍布市井里巷的小小茶馆。成都人在追新潮逐时尚方面也是出了名的，穿也好，吃也好，都是舍得花钱，相当新潮时髦的，然而无论怎样标新立异，还是变不了爱坐茶馆的积习。在成都的小茶馆里，随时可以看到派头十足的款爷坐在旧竹椅上，跷着二郎腿，身子一晃一悠地在打“大哥大”。也可看到穿金戴银一身新潮时装的小姐、少奶奶，膝上抱只鬈毛狗儿，旁若无人地吐着瓜子壳。这茶馆真是体现了跨越时代超越等级的博大奥妙的兼容性吧？这成都人的骨子里，大约浸透了古蜀文化遗风、农业社会流韵吧？

当代蜀中文章大家流沙河先生曾戏撰了一副对联，自嘲道是：

改革你喝拉罐水，守旧我吃盖碗茶。

戏谑幽默之中，可见成都人之一斑了，可见成都人之兴味所在了。盖碗茶水，源既远，流亦长哩。