全连五十四台车被风雪分割在三四公里的路段上，首尾不能相顾，各自为战。只能隐约看见相邻几百米内的汽车灯光，偶尔有司机摁响喇叭，也被狂暴的西北风淹没。

雷指导员望着黑暗中时隐时现的灯光，长叹口气，透溢出无奈和焦虑。我们知道距温泉兵站不到二十公里了，但什么时候能到兵站，谁心里也没底。

李石柱钻出驾驶室，打开引擎盖子取了些什么，又钻进驾驶室。

“吃点东西！”他手里抱着几个烤热的馒头，还有一壶水。他摇了一下，能听见水在里面激荡的响声，高兴地说：“里面的冰化了！”

馒头烤得很焦、很干，能闻见焦馒头的味道，但我们没有一丝食欲。严重的高原缺氧、疲劳和连续驾驶汽车的精神紧张，使我们头昏、眼花、耳鸣、浑身瘫软，最渴望的是我们陕西老家的热炕，睡上几十年不起来。这阵，全中国的人都在酣睡，我们有理由想念被窝里的温馨。

“班长，多少吃点，你要开车哩！”李石柱把馒头送到我面前。

我用舌头舔了下干裂的嘴唇，腥滋滋的，嘴唇上有血沁出。我摇了下头，闭上眼睛，除了睡觉我什么欲望都没有。

李石柱拿馒头的手仍然在我面前。

雷指导员看着我说：“一班长，吃！”

我接过馒头，艰难地咬了一口，焦黄的馒头上有了嘴唇上的血渍。

“李石柱，还有没有馒头？”雷指导员问。

“有，我烤了好几个。”

“给仁丹才旺一个，他刚才挖了半天雪，体力消耗很厉害。再说，他吃不惯测绘部队带的面包，看他吃不吃烤馒头？”

“好，我现在就给他送去。”李石柱打开驾驶室门，一股寒风涌进，我们又觉得一阵刺骨的寒冷。一小会儿工夫，李石柱又钻进驾驶室，说：“仁丹才旺接下啦。”

驾驶室又是一片沉默，惟有发动机发出微弱的颤动。

驾驶室外仍是风雪肆虐的世界。

“指导员，你说无人区里有没有动物？”十七岁的李石柱望着雷指导员，认真地问。

“应该有吧？”

“都有什么动物？”

“我没有进去过，不知道。”

“书上怎么说的？”

“人类从没有进入过无人区，写书的人更没有进过无人区，书上肯定没有这方面的记载。我想，像青藏高原的黄羊、羚羊、野牦牛、野驴、野马、狗熊、野鹿这些动物，无人区里可能都会有吧。”

“指导员，我们老这么窝在驾驶室里也不是办法，这风雪要是几天几夜不停，我们就是等死。”王勇刚望着车外的风雪。

“你有什么办法？”

“离这里五六公里的前方有个公路道班，道班上有台推土机。我们派人到道班去，请道班的工人开推土机来帮我们……”

“好主意，谁去？”雷指导员望着车外的风雪之夜自言自语。

这确实是个十分艰险的任务，五六公里路要是放在平原地带，个把小时就走到了。但这是海拔五千米的高原，冰天雪地，我们已经四十多个小时没吃没喝，万一倒毙在这雪原之夜，被野兽吃了连个影踪都没有。

“指导员，我去！”王勇刚摘下枪架上的冲锋枪。

“指导员，我也去！”李石柱说。

“这个任务很危险，前边的情况一点也不清楚，万一掉进雪坑，还有野兽……”雷指导员还在犹豫。

“指导员，下命令吧。这里就咱们四个人，杜班长要驾驶车辆，你要指挥车队，我不去谁去？”王勇刚说着就拉开车门。

“指导员，要是叫不来推土机，再有三天三夜也到不了兵站，大家都得牺牲在这里。”李石柱也整了下皮帽子。

雷指导员又沉思了一会儿，取下手枪交给李石柱，说：“拿上，万一碰上野兽，也能抵挡一阵。你们到了道班，让道班工人开推土机过来就行了。你们在道班搞点吃的，睡上一觉，车队过道班时叫醒你们。”

王勇刚和李石柱钻出驾驶室，消失在茫茫雪夜中。

除了风声，高原上再没有一丝其他的声音。只是在风声稍停的空隙，偶尔传来一两声狼的嗥叫，令人感到瘆人的恐怖。

李石柱和王勇刚离开了驾驶室，驾驶室只剩下我和雷指导员，我们一下子感到驾驶室空荡得厉害，还羼杂着由于空荡而产生的不祥预感的畏葸。

“指导员，他们不会出事吧？”我心虚得厉害。

雷指导员还是痴痴地望着汽车外边的风雪之夜，没有回答我的问话。许久，才转过脸给我说：“他们要是有个三长两短，我怎么对得起……”

去年冬天，我们配属一个野战团野营拉练。中午，我们排三十几个战士在饭馆就餐。雷教导员（当时，雷指导员还是官大一级的教导员）和往常一样，每到吃饭的时候，就要给我们进行一段忆苦思甜的政治教育。这阵，他大声给我们说：“同志们，要是在旧社会，我们贫下中农哪能吃上这么好的面条。我小的时候，家里大年三十没饭吃，就偷跑到地主家的猪圈，猪食槽有猪吃剩下的白馒头，我拿起来就朝嘴里塞……”

雷教导员这一套我们都稔熟了，但没有一个人敢表示厌倦。这绝对是上纲上线的政治问题，弄不好给你扣顶政治帽子，轻则处理复员，重则开除军籍到了地方也是管制对象。谁也没有注意到，雷教导员带领我们走进饭馆时，有一个要饭吃的中年妇女把两个儿女拉到怀里，面对墙角瑟缩一团。那两个孩子，大的有八九岁，小的有三四岁，硬从母亲的怀里伸出脑袋，瞅视雷教导员。

雷教导员讲完，就坐在饭桌旁，侧面刚好对着他们。

“爸爸！”小点的女孩挣脱妈妈的怀抱，向雷教导员扑去。随后，那个大点的男孩子也叫着“爸爸！”向雷教导员扑去。

雷教导员一手搂着一个，眼眶里噙满了泪水。

那个中年妇女走过来，哭着对雷教导员说：“他爸，我也不想给社会主义丢脸呀。可咱家实在没吃的啦，我总不能把两个孩子关在家里饿死呀……”

雷教导员的老婆孩子穿着单薄的衣服，冻得脸色发青，嘴唇发紫，满脸菜色。

饭店的服务员给我们说：“他们在我们店里都要了两个月的饭啦。白天要饭，晚上就坐在火炉边。这年头饭也不好要，谁有吃不完的饭给他们呢？”

我们站起来，没有一个人说话，都把自己积攒的人民币、粮票、军用布票掏出来，放在雷教导员旁边的桌子上，而后又悄无声息地退出饭店。其实，我们这些农村来的兵，有几家的日子不是这样，最多是没有到要饭吃的地步。

雷教导员并没有和老婆孩子说多长时间话，坚决地对老婆说：“你带孩子马上回家，就是饿死在家里，也不许出来要饭。要是让人知道，解放军教导员的老婆带孩子出来要饭，会丢党的脸，丢社会主义的脸！”

雷教导员给老婆交代完，就离开了那家饭店。他坐在我驾驶室里，阴沉着脸一句话都不说。我也在想刚才的事情，心里也沉甸甸地难受。

部队继续行进在河西走廊，已是半下午时间，左侧的祁连山逶逶迤迤，绵亘不断，一条简易公路沿着昔日的古道向前延伸。几株瘦树，一缕孤烟，残阳如血，一群乌鸦聒噪而过；两只牯牛有气无力地拉着车；一个农夫跟在牛车后边，再后边还有一只狗，天地间惟有这只狗欢实，其他的都死气沉沉。古道上，行进了一天的步兵们拖着沉重的双腿，向着西方的大漠挣扎，一溜灰尘腾逸在他们上空。

突然，前方有辆装着二十几个汽油桶的解放车失火了，距我们有一百多米。只半分钟的工夫，大火和浓烟就包围了那辆汽车。

“停车！”雷教导员给我下达命令。