刚才还在挣扎的步兵们立即来了精神，就地放下了背包、枪支、弹药。步兵连的连长、指导员振臂高呼：“共产党员、共青团员、同志们，冲啊！”随之，激越嘹亮的冲锋号在河西走廊的古道上吹响。军号声、口号声激励着一百多个战士像一只只扑熊熊烈火的灯蛾，毫无畏惧地向大火扑过去。但是，这些根本没有受过灭火训练的步兵除了倒毙在烈火中，丝毫不能减弱烈火的燃烧，他们的躯体反而成了助燃的物质。但是，活着的战士还是一批接着一批地朝火堆里冲。

“马上调头，后撤！”雷教导员下达了命令。

雷教导员跳下汽车，站在公路边，向后边的汽车打出调头后撤的手势。

我们的汽车刚刚撤出去三四百米，听见车后一声巨响，那辆汽车上的汽油桶爆炸了。爆炸腾起的蘑菇云和电影上放的原子弹爆炸一样，浓烟裹挟着火光，翻滚着向天空升腾。汽油桶又在空中爆炸，烈火从天而降覆盖了方圆几百平方米的地方。我们刚才停车的地方已是一片火海。

我们排的十几辆车上拉的全是弹药，要是引火烧身，发生爆炸，附近的几个村庄可能全被炸成平地。

“雷教导员，我们怎么办？”

“等爆炸停止了，上去救人。现在冲上去只能是牺牲，不起任何作用！”雷教导员说。

有几个战士跳下汽车，欲往火灾现场冲，雷教导员挡住他们，大声吼：“站住，没有命令谁也不许上去！”战士被他镇住了。直到爆炸声彻底不响了，雷教导员才对我说：“一班长，随我上去，看看汽油桶炸完了没有……”

战士们上去后，将烧焦的尸体一具具抬出来，摆在公路边的冬田里。只有一个活着的也被烧成重伤，在送医院的路上也牺牲了，一个建制的步兵连就这样全部牺牲了。那天，现场抢救完毕，雷指导员对我说：“杜光辉，我可能要被送上军事法庭！”

“为什么？”

“见死不救，在战场上是要枪毙的。就是和平年代，也逃脱不了罪责。”

“就是让部队上去了，又能怎么样呢？能救回那辆汽车还是那几十桶汽油？只不过又多添了几十具焦尸而已。”

“你还年轻，不懂。”

当天晚上，上级就派来了调查组。三天后雷教导员被调查组的人摘去手枪，押回部队。我们也由另一个连队接替了拉练任务，回到营房接受整顿。通报下来了，两支部队形成了鲜明的对比。那支步兵连队在遇到国家财产遭受损失的紧急关头，连队首长和共产党员、共青团员不怕牺牲，奋勇向前，无一退缩，全部光荣牺牲。而另一支同在事故现场的汽车连队，带队首长却下命令向后撤退，没有一个人奋勇向前。于是，那支全部牺牲的连队荣立了集体一等功，而我们连队却成了贪生怕死的反面典型。

雷教导员被军事法庭收押了，连队三年以上军龄的排长、班长、副班长，年底全部复员，部队的士气低落到了极点。当时我是副班长，也应该是复员对象，雷教导员在交代问题时给人家说，杜光辉当时坚决请战，是他用命令制服我不能冲上去。于是，我没有复员。半年后，解放军报社来了一个记者，就住在我们班，闲聊时说出这件事，他竟说在这个问题上你们雷教导员没有错误呀，还应该记功，是他挽救了你们这支汽车连队，就写了个内参报上去。半个月后，北京又来了调查组。两个月后，雷教导员被放回来了。在处理雷教导员的问题上，一直存在着两种不同的意见。一种认为，作为人民解放军的指挥员，临阵脱逃，从本质上丧失了军人的资格，必须军法从事。另一种意见认为，那个步兵连在指挥员的错误指挥下，白白地丧失了一个建制连，汽车和汽油照样没有抢救出来，属于鲁莽和不懂科学。雷教导员冷静地让拉弹药的汽车退到安全地带，保存了汽车、弹药，也保存了战士们的生命。第一次处理雷教导员是前一种意见占了上风，这一次处理是后一种意见占了上风。决定恢复雷教导员军籍、党籍，但职务由教导员降为指导员。

“指导员，他们都带有冲锋枪，子弹又那么充足，不会出问题……”我劝慰雷指导员。猛然，想起了仁丹才旺，让他坐进驾驶室说些别的话题，就可以转移雷指导员的思维，就说：“指导员，把仁丹才旺叫下来吧，驾驶室比大厢暖和多啦。”

仁丹才旺钻进驾驶室，问我：“杜班长，王勇刚和李石柱呢？”

“指导员派他们到前边的道班求援去了。”

“这样非常危险，冬天有很多饿狼，我们到了冬天的夜里都不敢离开帐房。”

“必须有人到道班求援，不然我们这几百号人会全部冻死在这里。”雷指导员的声音仍然十分低沉。

“才旺，不会出现意外。他们带了两支抢，有充足的子弹，就是遇到狼群，也不会有危险。”我说给仁丹才旺听，实际上是在安慰雷指导员。

“我去接他们，万一有狼群，多一个人也好对付，我到车厢上取枪。”仁丹才旺说着就要开门出去。他原来有一支叉子枪，用的七九步枪，是县武装部配发的。由于七九步枪和我们部队的枪支不一样，无法提供子弹。出发前，由省军区统一给向导们配发了半自动步枪，子弹由测绘部队供应。

雷指导员抓住他要开车门的手，说：“才旺同志，你不能去。”

“我为什么不能去？”

“那里危险。”

“李石柱、王勇刚为什么可以去？”

“他们是军人，你是老百姓。”雷指导员态度非常坚决。

驾驶室里又一片沉寂，只有发动机有气无力地转动。我也担心王勇刚、李石柱的安全，又担心雷指导员忧虑，就故意问仁丹才旺：“才旺，藏语中把小伙子叫什么？”

“可哩。”

“姑娘呢？”

“毛哩。”

“吃饭？”

“桑古。”

“奶茶？”

“喔玛。”

“喝奶茶？”

“哮喔玛。”

“才旺，你家有几口人？”

“我和女儿。”

“你老婆呢？”

“死啦！”仁丹才旺的脸色阴沉下来。

“才旺，对不起，我不是故意惹你伤心的。”

“杜班长，我没有怪罪你。她是个好老婆，是去年得病死的。”

“得的什么病，为什么不送医院抢救？”

仁丹才旺苦笑了一下，说：“我们藏民，世世代代都是这样，生死由命。从我们家乡到玉树州，骑牦牛要走好几个月，咋送医院抢救？”

“才旺，以后会好的。等我们把可可西里开发出来，你的家乡也会富足起来，你们可以建立医院，过去的悲剧就不会再发生啦。”

仁丹才旺的脸色又阴沉下来，还透溢出崇敬和畏葸。

我急忙赔着小心地问：“才旺，我又说错了什么……”

“杜班长，在我们藏民心中，可可西里是佛爷的圣地，凡人是不能进入的。要是违犯了佛爷的旨意，人们要遭受洪水、野兽、瘟疫的报复，冰山就要融化、洪水要淹没村庄和帐篷，草滩要干涸，变成没有用处的沙漠，牛羊没有草吃，牧人要饿死。太阳不会有温暖，寒冷会冻死人和牲畜。月亮不会有光亮，人们会永远坠入黑暗之中……”仁丹才旺脸上的恐怖更多了。

“才旺同志，你说的那些是封建迷信。”雷指导员神情严肃起来。

“指导员，我们藏族世世代代都是这么认为的。我们世世代代都遵照佛爷的旨意，从不进入可可西里，敬仰佛爷的圣地。佛爷就保佑我们世世代代的平安，保佑我们草滩茂盛、牛羊繁荣、人体健康、歌声长久、没有瘟疫、没有战争、没有灾难、子孙平安。解放军什么都好，为什么要违背我们的意志，进入佛爷的圣地呢？”仁丹才旺说完，就双手合十对着可可西里的方向，闭上了眼睛，口中用藏语念叨起来。

我和雷指导员都不懂藏语，不知道他嘟囔的什么，估计他在念诵经文。

直到他不再念叨了，我才问：“才旺，你刚才是在念经吗？”

“不是，我是在祷告佛爷，你们都是好人，你们是为了让我们藏民过上好日子才进入可可西里的。你们不懂佛爷的规矩，请佛爷心怀慈悲，饶恕你们，保佑你们平安长寿，也保佑王勇刚、李石柱平安无事。”

雷指导员脸上的严肃也缓和了许多。