而所谓的追悼会，其实也可以算作是分赃会。张居正尸骨未寒，已经有无数人为了自己的利益，开始打起了小算盘。戚继光看着一个个面容悲戚的高官显爵，心里冷笑，你们这些人，在别人的棺材前，流自己的眼泪，你们这些人中，到底有几人真心哀痛？又有几人不是在心中暗暗狂喜？

戚继光内心寒凉，他知道张居正死后留下了巨大的权力真空。张居正一日不死，万历皇帝权力一日难收。张居正一死，正给了万历收回政权的大好时机。而自己的风光无限，可能也走到了尽头。

果不其然，仅仅过了一个月，张居正便遭到了上至万历皇帝下至百官权臣的群起攻之。

被彻底清算的还有以张居正为首的改革派团体权力场。

权力场是什么？马克思有一个形象的说法，叫上层建筑。权力场就是一个建筑，一般人以为，建筑是由一砖一瓦组成的，所以那句老话才会风行多年，革命同志是块砖，那里需要哪里搬。

可是等我长大，才知道权力结构不是由单独的砖瓦构成，而是由结构件组成，每个结构件就是一个势力团体，相互支撑依存，荣损一体，好坏与共，如果其中的个体出了问题，肯定不是个人原因，而是整个结构件序列的原因，只要结构序列运转无误，这个构件的每一分子，只可能越来越好，反之，结构件坏死，个体清白无暇，前途也是漆黑一片。

严格地说，戚继光并非张居正政治改革的派系成员，戚继光一生只精研军事，从不涉足政治，两人只是至交神交的知己知音罢了。

但中国人从来不会以事论事，只会简单地把人归类，贴上标签，非我族类挫骨扬灰永世不得翻身，因此风足残年的戚继光自然也成为政治斗争的牺牲品，受到朝野弹劾。·

平生不做皱眉事，世上应无切齿人。

但戚继光的好人缘和会做人此刻再次帮了他，有人疯狂打压他，也有人危难关头帮他说好话，皇上权衡得失，毕竟是功勋千古的良将，自己刚亲政，只想要权利权威，不想嗜杀功臣，最后决定只把他调走，而并未将其投入大牢。

但即便调走也需要理由，只是这次的理由连个堂皇的帽子都没有，一个叫张鼎思的官员义正言辞地上书，戚继光在南方打了许多胜仗，在北方却平静寻常，所以可见戚继光只是适合南方水土，请求把他调到南方。

朝野上下最无耻的官员也目瞪口呆，北方16年烽烟难起，都是戚继光戍边之功，如此堂而皇之地颠倒黑白，只能说明一个问题，这是万历皇帝授意的，按照凡事敌人赞成的我们就反对的斗争原则，只要是张居正重要的人，不管有过无过，都要远离权力中心。

因此万历决定戚继光得挪窝了，到一个自己眼不见心不烦的地方，因此无需争议理由的脑残程度，戚继光乖乖走吧。

穷居闹市无人问

富在深山有远亲

人情冷暖多变化

世事无常换乾坤

戚继光此刻落魄，而且自知再也无东山再起的可能，因此早将世态看透的他根本没想过会有谁来看他送她，只打算静静上路。

当年拿破仑征服欧洲回到巴黎时，万人空巷前去瞻仰和迎接，他身边的人说，看人们是多么崇拜你。拿破仑却冷静地说出了一句经典名言：“如果今天是把我送上断头台，一样会有很多人跑出来看热闹的。”

这个故事只是说明一个真相，群体是十分健忘而且盲目的，当你成功，他们会毫无由头的膜拜你，当你失败，他们会毫无情面地遗忘你，多少大人物成功时被碰上了天，失败后便被打入地狱。

但这个普世真理在戚继光这里遇到了意外。

落魄的戚继光并没有被群众遗忘，反而在蓟州收获了最后一份感动。

他走的当天，蓟州市民罢市，百姓遮道，哭声漫天，大家倾城而出，想要送下为他们带来16年安定生活的戚大将军，很多百姓还自带干粮，一路护送到北京城下才恋恋不舍地离开。

辕门遗爱满汇燕，不见胡尘十六年。谁把旌麾移岭表？黄童白叟哭天边。

真的英雄，人心自会评判。

到了北京，已是立秋。立秋是鬼节的前奏。鬼节总带给人一种肃杀的气氛。街上的浮土，晴天时候就像香炉，一阵风刮来，就天昏地暗；雨天时候就像酱缸，一脚踩下去，就要吃力地拔着走。

路不好是一回事，每个人都得走。为他们的现在与未来而走。但有一个老人不这样，他在为过去而走。

他这次来北京，感觉已和过去不同，过去每次来，都有下次再来的心理，可是这次却没有了。他觉得他与北京已经缘尽，这次来，不是暂留、不是小住、不是怀旧，而是告别、永别前的告别。向那个逝去的时代告别，向过去的自己告别。

辞别京城，他又来到的江南古战场，在这里他睹物思人，感慨多多，他两脚踩的泥土，当年都是士兵嗜血拼杀之地，当年的豪情，当年的苦楚，当年的物证人证，已全化为泥土。胡宗宪化为泥土、俞大猷化为泥土、汪直徐海也都化为泥土，整个的正义与邪恶、倒退与进步、绝望与希望、怠惰与辛勤，都已化为泥土。剩下的，只是老去的他，孤单的走上丁字路口，在生离死别间、旧恨新愁里，面对着残垣断壁，在泥土上印证三生。

离开了古战场，来到当年的总督府，一座已显破旧的房子出现了，三十年前，这里正是他们商讨驱除倭寇的地方，多少个白天、多少个晚上、多少个深夜，他和胡宗宪徐渭谭纶，俞大猷等当世英豪，在这里为每一次战役设计蓝图。三十年，这么快就过去了，老屋犹在，可是主人已去、客人已老，除了蛛网与劫灰，已是一片死寂。唯一活动的是照料都督府的佣人，在收了这位陌生老先生的赏钱后，殷勤的逐屋向他介绍。老佣人一知半解的述说三十年前，这是大人物住过来过的地方。他吃力的细数这老屋主人交往的人物，他口***现频率最多的是“戚大将军”。他做梦也梦想不到，那位“戚大将军”，正含泪站在他的身边。

再见了，昔日的战场；再见了，我的战友。”这里尘封了他们早年的岁月、这里寄存了这群救国者当年的所有欢乐与哀愁、在天地逆旅中，人生本是过客，只有旧屋还活现主人，而主人自己，却长眠在万里朱殷之外，在苍苍的草莽里，默然无语，再见了，这个世界，我们的时代该谢幕了。

戚继光的终点站是广东，彼时的广东，无敌犯境，无景宜人，是个英雄到此，豪气顿消的荒漠之所，似乎戚继光的命运已被定格，天下霸图、王侯事业，不过恍然一梦，径去山中，溪畔林下，落花啼鸟，一世安闲。

但这个世界上最难猜测的不是女人心思，而是帝王心情，戚继光到广东屁股还没坐热，将他罢职回乡的命令便已下达。

大起大落大鸣大放后，便是大彻大悟，千红为灰，心即灵山，在哪儿都一样，自己的历史使命依然完成，是时候和家人团聚下了。

但这个心愿还是没有完成，等他回到山东老家，迎接他的却是弟弟戚继美病逝的噩耗，他兄弟情深，一夜须发皆白。

但坠落天使路西法并不打算放过这个风光不再的老人，他最疼爱的儿子戚安国也生病夭折，给这一幕电影增添了谁也无法想到的结局。

我们知道，电影的预告片，通常都精彩绝伦。可真当你掏钱进了电影院，在黑屋子里看完了整部电影，却发现远不是那么回事，正片反而不如预告片那么吸引人、那么叫人满意。

爱情大抵也是如此。在爱情的预告片里，无不是金童玉女、死去活来。然而，现实中哪里会有完美？一旦预告片演成正片，朝夕同处，时间冲淡一切优点和激情，风花雪月变成柴米油盐，于是再无顾忌，所有丑陋全部激活，所有缺点全部暴露，这才惊呼上当。分手之际，两人相对傻眼，同叹一声：人生若只如初见……

这就是传说中的爱情，初见之时，若即若离，盈盈一水间，脉脉不得语。意境之美，无过于此。一旦趟过那条爱情之河，往往到达的不是幸福彼岸，而是琐事的泥渠。

古波斯诗人萨纳伊写过一首诗，讲述了一个渡河的故事，可为世人之劝诫：从前有一个男子，他的情人住在大河的对岸。大河宽阔而波涛汹涌，而他在爱情魔力的驱使之下，每天游过此河，和情人幽会。有一天，他发现情人脸上居然有一颗痣。情人于是告诉他，今晚你不能再泅河回去了，否则一定会被淹死。因为以前爱情之火遮住了你的眼睛，你根本不会注意到这颗痣。而现在你注意到了这颗痣，表示你的爱情已经消失。男子不听，跳入水中，结果真的一命呜呼，葬身于波涛之间。

这就是世间一般爱情的归宿，也是爱情终将走向坟墓的宿命。

但爱情不再，人生依然要继续，维系男女前行的便是孩子。

戚继光和王氏的感情最终维系也靠的是孩子。

戚安国就是被过继给王氏当儿子的那个，他的早逝对王氏而言，有如泰山崩催，沧海倾覆。

王氏和戚继光结婚三十年，真正在一起的时间连三年都没有。戚继光常年征战，战场之外便是官场交际，交际之余便是着书练兵，好不容易到了休息时间还有几房姨太太和她竞争睡觉的时间，所以算来算去，王氏的婚姻生活几近寡居。

如弗洛伊德所言，群居心理是最古老的人类心理，所谓的个体独立，则是从种群中慢慢地、渐进式地分化而出。纵然在追求个性解放、独立自主的今天，作为个人，与生俱来的群居本能依然无法泯灭。人总是渴望着组成种群，成为某个集体中的一份子。这种本能的渴望，从生物学上说，是一切高级有机体的多细胞特性的延续。而人之所以会时常感觉孤独，则是因为群居本能未能得到满足。陈子昂《登幽州台歌》云：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。短短二十二字，却直击要害，犀利无比。触动了此情此感，不独陈子昂要怆然涕下，读者也当为之惆怅同哭。孤独的上帝，孤独的星辰，孤独的地球，孤独的生命，孤独的人类，孤独的人……或许，只有孤独这种感觉是不孤独的。

王氏虽然天性强悍，毕竟是个女人，需要情感的呵护，需要客服这种刺骨的孤独。当窗理云鬓，对镜贴花黄。人越成长，心越凄凉。珠怀空锁怨，枕上泪千行。遥想当日与戚继光成亲之时，有心画眉，欢爱总无暇。如今眉梢眼角，纵能千画百描，却与谁人瞧？

所以继子戚安国便成了她情感的全部寄托，金庸在阐述《神雕侠侣》中黄蓉为何不可爱时说道，中国的传统妇女，在结婚之后，一半给了丈夫，一般给了孩子，因此全然忘记了自己。这就是蓉妹妹变成了容么么的原因。

王氏便这样全然忘记了自己，只不过比黄蓉更纯粹，自己的全部都给了继子戚安国。

今夜，晚风只为一人而呜咽，天地只为一人而低垂。

看见继子早亡的王氏性情大变，神智失常，以致愤然离家，抛弃了戚继光，像蝴蝶抛弃了蚕蛹，从此不知所踪。

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。浮华一生，淡忘一季。空有回忆，打乱缠绵。笑容不见，落寞万千。弦，思华年。那些年华，恍然如梦。亦如，流水，一去不返。不泣离别，不诉终殇。

所谓相伴一生，只是凄美的童话，最后的天各一方，似乎才是永恒的归宿。

时间不是让人不痛，也不是让人忘记痛，而是让人习惯痛。

暮秋九月，序属三秋。戚继光独坐于幽陋的寒舍，屋外花开满廊。屋内清冷孤寂，戚继光强睁着那已不再散发英气的双眼，无意义地望着高远的天空。只有当飞鸟经过之时，才会将他沉重的眸子牵动。又是一个闲散而慵懒的午后，生命和容颜在微风中如丝般流逝无声。

近来，戚继光已别无所爱，惟独爱上回忆。他重温着过去的爱恨悲喜，渐渐睡意昏沉。

登州，那是自己和王氏的故事开始的地方。戚继光又怎会忘记？他的初恋就诞生在那里，也埋葬在那里。一幕幕往事，从记忆深处喷涌而出。那时，他们多么年轻，有着挥霍不完的青春和快乐，以为可以一直这样亲密下去，即便走到了人生的尽头，那也要合穴而葬，在地下继续厮守。可是，他们的誓言，有如秋日的树叶，泛黄，飘落，最终被坚硬的鞋底无情地踩入泥土。刹那间，戚继光也是颇为动情，叹道：年少种种，如今思来，恍如隔世……没想到，我们真的都老了……

岁月如刀，神鬼难逃。

戚继光摇摇头，喃喃地道：“你没有老。我记得你的模样……是的，也许你已经有了皱纹，不再有柔和明媚的眼神，不再有饱满欲滴的双唇。可是，你依然美丽，以不同的方式，在不同的象限。或许真的有一天，当你年老，头发白了，步履蹒跚，再也没有人爱慕你了，再也没有人倾听你了，连你自己都不再相信你曾经是那么美丽。请你记住，这世上总有一个人，你可以寻访。在他那里，你依然保有青春的容貌和年少的欢笑。在他心中，你永不会衰老。”

岁月如水，水深如那场曾经的爱情，淹没了两个人。一个已经上岸，一个还在沉底。如今，水面波澜不惊，没有人经过，没有人想到，那场爱情已分成两份，一份安全转移，一份永沉水底。

戚继光斜斜躺下，脸上犹残存着泪痕，面容枯寂，步履蹒跚地消失在阴影当中。风吹动宫殿房粱上的虫洞，发出既像叹息又像呜咽的声音。

戚继光不得不承认，他怕是挺不过这一关了。纵然贵为武神，终究难逃一死。他平卧在床，陷入永世不可沉没的孤独。他这一生，从山东到北京，从江南到塞北，百战百胜，无所不能。然而，他最终无力跨越人神之间的界限。燕燕于飞的少女，在岁月中脱水变质，凋残老去。美丽的事物如此，伟大的事物同样如此。千古名将，也将最终消解为尘埃的卑微。

鸡三号，将星陨落，一个风雨之夜，一代战魂云游太虚。

《》x