做义工捡垃圾和依靠捡垃圾赚取生活资本是不同的两个概念。这是我跟着他们一起做事收获的感想。因有了这批义工，使社区的环境由邋遢、杂乱变得干净起来。那些有关办证、求租、招聘、治疗妇科病的广告贴在路边的电线杆上，居民楼的墙壁上像一张张大花脸一样不雅。义工的手便是清洁的手。每个人都小心翼翼地清理着。在捡垃圾时，获得最深的一个感受是以后首先自己不能再乱丢垃圾。

你也想做义工吗？一次，我又默默地跟在这支团队的后面时，一个男义工问我。

那个男义工眉清目秀，一张国子脸，嘴边带着微笑。

我叫乐豪，是这个义工队的队长。我们这些人都住在社区。有几个是外地来的，一些是当地人。我们统一属于深圳义工联的成员。如果你想报名，可以找我。他继续说。

这个叫乐豪的义工队长十分诚恳，和有一幅热心肠。通过他，我便跟这群义工队的人全部熟悉了。过了两三天，又由乐豪介绍，我填写了个人资料，正式加入了义工队。

我能和别人一样成为一名义工自我感觉是一种荣幸和荣耀。加入义工队的当天，我兴奋得写了“我是一名义工”这几个大字张贴在我房间的墙壁上，然后绕着房间像麻雀一样蹦跳了几下。

乐豪又向我介绍义工可以做很多事，搞清洁只是其中一个内容，有时会举行一些其他活动。乐豪说了很多，虽我记住的少，却渐渐地学会了在义工队的氛围中成长。我明白，做一名合格的义工首先要自强，要有良好的个人生活态度、体能素养，才能帮助别人，服务别人。

为此，我迫使自己晨跑，做俯卧撑和简单的体操练习。

这个时候，特别渴望健康。

我明白不单单做义工需要一个健康的体质，生活的任何地方都需要。包括爱情。

爱情？我的爱情就像一个逗号，停顿了。

在国庆节的这一天，我们义工队在万佳广场上举行了为奥运签名的爱国活动。签名处挂着一面锦旗，设了多个咨询台。来人需自愿把自己的名字写在锦旗上，随时可以报名加入义工队。

我和另几名女义工站在前台发放奥运和义工的宣传资料。活动将近尾声时，我非常自然地把两份资料递给来到我面前的一个人，一抬头却见是郑一凯的太太心兰。

心兰把我叫到了一边。她说，我很爱圆佳的爸爸。你明白我的意思吗？我知道你也爱他。但，我们两人必须要有一个人退出。

28

心兰说的是事实。当然，该退出的是我。

郁水百货商店是江宇亮出资开办的一家商店。全店面积只有十几平方米。

之所以规模不大，采用“郁水”做店名，是因为江宇亮把商店的经营权全部交给了我。他对我的要求是好好写作，把经营商店作为了解生活的窗口。江宇亮只是给我提供了一次机遇。不过，我还是感到很欣慰。

开业的头几天生意红火，母亲便也辞去了清洁工的工作，在店里做事。

写作、当义工、经营商店，我的生活可谓变得丰富而忙碌。母亲和江宇亮并且又多次催促我去检查身体。就在我答应的当天，再一次见到了心兰。

心兰穿着白色的休闲裤、休闲鞋，和一件红色衬衫，她走进店里转了一圈拿了两袋营养奶粉来到收银台时才跟我搭话。两袋奶奶加起来不到八十块钱。我打算送给她，她坚持要付钱。付完钱，她站在收银台前不动了。

母亲已先回家了。此时，只有我和她。

我想你跟一凯在一起是对的，我想成全你们。她说。

她满脸真诚。我足足半天没有反应过来。

夕阳照在店外的电线杆上，以及台阶上就像泼洒的淡红色的墨水。我从收银台步行到店外。站在台阶上，我把双手摊开又合拢。

郁水小姐，我跟你说，你不要不相信。我是认真的。你们相爱，应该在一起。心兰又安静地说。

为什么？那你怎么办？重新回到她的跟前，我的眼里打了这么两个大大的问号。

她的皮肤白皙，富有弹性。两片腮红就像绽开的两朵小红花一样，色泽鲜艳。我佩服她的勇气，竟然说出那样的话。

夕阳的光线又猛地爬了一个台阶，逐渐变淡，消失。

把他交给你，我很放心。你要把握住自己的爱。心兰说出这一句话后，头也不回地走了。也就是她这一句话，让我又一次打消了检查身体的念头。我突然很想离开深圳，一个人到一个不熟悉的地方。

我得反省自己。心兰走后，我又接待了两位顾客，便关了店门，早早地回去。第二天，我又在店里呆了一天。一整天闷闷不乐。于冠林和锦锦到了店里看我。

锦锦用自己的工资买了一套新裙子。她把双手放在裙摆上走了几步让我看，问是否漂亮。

是好看。于冠林说。

于冠林和锦锦为什么事争辨起来。我听不进去。此时，我的脑海涌现出两位老人的面容。

趁这段时间，我该去看看他们。我想。

§§§第十四节

29

锦锦给我写了地址。在我把店里的帐目全部交给了母亲后，就打包踏上了前去白河县西营镇的路途。

西营镇是一个偏僻的小山镇，这里出产橘子、核桃、柿子、花生。然而，这些是卖不了钱的。很多家庭的子女初中或着高中一毕业就外出打工。真正上大学的人极少数。

镇上的砖厂、烤烟厂和茶叶厂是惟一的龙头企业。一些百姓近些年还以发展蚕桑和种植经济药材黄姜走致富路。黄姜的市场价格下跌后，随着政府减税、免税一系列的土地政策出台，人们又转入耕种粮食作物。

这个镇便是母亲的出生地，也是两位老人至今居住的地方。我在一天后的下午便到达了镇中心。

这里对我来说，太陌生了。迈步在街上，我产生了一种寻找长辈们足迹的感觉。是逃离还是寻找？上一次为了爱情，与郑一凯一起出走。那是一次惊心动魄的旅程。这一次是自己一个人。

在远离特区城市，我的心应该得到转移。可是，我发觉事情并非如此。每行走一步，我的心灵似乎插上了一对翅膀飞回去跟他的心灵进行无休止的对话。

街道两边排列着一排新旧楼房。个别女人抱着孩子站在楼前。一个骑单车的小伙子从坐垫上站起来一边轻巧地蹬着踏轮，一边吹着口哨左右瞄眼。他的衣角被风卷起。

我经过镇政府、邮局、农村信用社、卫生所，朝对面的小路迈步。

到达老人的家时，太阳只剩下了一指高。

外公坐在院子里，他一只手抱着烟袋一边一口一口吸着，另一只手一边揉搓着簸箕里的烟叶。

簸箕里的烟叶已经晒干，外公把烟叶搓成烟丝，烟粉又放在鼻前嗅着。

真香。他说。

烟粉沾在了他下巴的胡子上。他扭头见到我，激动得丢下烟袋和手中的烟丝赶紧跑进屋叫着，老婆子，你快看谁来了。

江奶奶的身影出现在门口。她笑皱了落日。

我突然想到一个问题。当年正是这对老人弄得母亲走投无路。母亲因为怀了我，被他们拒绝，也就等于拒绝我。他们竟然拒绝一个母胎的婴儿，多么无情。我应该恨他们才对。那么，多年后已长大成人的我为什么又来看望他们呢。

当然，不必为了这而再耿耿于怀。

我这两夜做梦总是梦见青。做饭烧火，火总是对我笑。老头儿，我说咱们家要来人，你不信。这不，来了。

江奶奶兴奋得用手轻轻拍了一下外公。外公捋了下自己的胡子，憨笑了两声，又反过来拍了江奶奶一下。

水娃，你累了吧？

落日与山尖的距离像外公的胡子那么长了，江奶奶说着把我拉进了屋。

30

在西营镇呆了两天，我就像两位老人的影子跟着他们到菜园里拔草，或者帮着烧火做饭，要么就安安静静地坐在门前听老人说故事。

外公是说故事的高手。他说故事时，把烟袋点着，舒展眉毛吸上一口，再绷紧脸，拽拽胡子，抠抠头顶，拍一下脑门吸一口。

当然，他说出的故事一般都是一些家庭成员、亲戚们、乡邻们的生活故事。那些残酷或温馨的故事感动着我，让我有了找回我儿时代的感觉。

秋风吹着。风信子带来了一个成熟的季节。一些农人忙着掰玉米。外公又从水勇舅舅家抱回一大抱嫩玉米穗给我煮着吃、烧着吃。

外公家的院子里还长了一棵大柿树。红柿子就像红灯笼，挂在枝头的绿叶和黄叶间。我喜欢背靠着树身，闭目倾听爽风吹动树叶的沙沙声。

是风捎来了什么信息么？往往，我正沉思时，外公却叫我过去。说若落柿子会打着我的头，说树上有蚂蚁。我过去了，他便拿一根长竹杆夹红柿子。红柿子清甜的味道招人青睐，但我更喜欢结在树上给人带来的那种视觉美。

两天的时间里，另外我又去上了祖坟，夜晚便用带去的笔记本电脑写作。只有写作的时候，在深圳生活的画面才逐渐在我的内心展开。想不到第三天郑一凯就找到了我。

那是那天下午两点，我刚睡午觉起来，打开门一眼见到了站在门外的他。

他冒着一头热汗，挎着一个黑色的旅行包。他的脸稍带疲倦。四目相对，他的额上瞬间攀援了一丝浅浅的笑纹。我以为我看错人了，眨了眨眼睛，发起愣来。

是我。郑一凯。他说。他用手擦了一下脸庞，又擦了一下鼻子。

她要跟我离婚。

我知道我对不起她。

也辜负了你。

因为不能够守住自己的幸福。

你所希望的幸福。

是于冠林告诉我你到这里来了。

水水，你是我的水水。让我来照顾你，好吗？

亲爱的，我亲爱的女孩，请答应我。

他像一个做错事的孩子，怕我产生怨言。断断续续地抖出一些话后，才把低下去的头重新抬起来。他抿了抿干唇还想说什么，我却抱住了他。自从跟他认识以来，是他第一次如此亲密地称呼我。我只为他的到来而欢欣。

3两位老人相继赶了出来。老人果真把郑一凯当做了我的男朋友。

他们高兴地把他迎进屋倒茶、挪凳子。郑一凯还没有吃午饭。外公说要去地里弄菜回来陪他喝酒。郑一凯很少喝酒，他不让外公费事去弄菜。外公一定要去，便也由着他了。

江奶奶到厨房做饭去了。我把郑一凯带到厢房的水池前。

管子里的水哗哗地流，郑一凯捧了两捧水洒在自己的脸上。我站在他的旁边，看着他又把头完全放在水龙头下面冲着。等他洗完脸，我把手中拿的一条毛巾递给了他。

外公出去了半个多小时，饭熟了，还等不见他弄菜回来。

这老头儿，去弄什么菜，弄了半天，真是老糊涂。江奶奶的语气中带着几分埋怨。

等不着外公，郑一凯便先吃饭。一直到郑一凯把饭吃完，迟迟不归的外公使江奶奶心焦不安起来。

江奶奶马上出去找外公。我和郑一凯跟在了她的后面。十几分钟后，我们在房屋左侧菜园下面的玉米地里找到了外公。

外公已停止了呼吸，他僵直的身体斜压在玉米杆上，如同枯竹棍。

外公的样子像是从上面的陡坡摔下去的。江奶奶扑到他的跟前大哭起来。

老头子，你这是咋的了，不是说好了咱俩一块儿走吗？要么，让我走前面。你咋不吭一声就走了。你这是吓唬我……

老头子，咱俩的恩怨就这样了结了？我还是黄花大闺女的时候，你把我的心伤透了。现在，是不是又是她把你的魂勾去了。你说话啊……

外公并没有因江奶奶的哭喊声而醒来。她把他圆睁着的双眼轻轻抹了一下，他的眼皮便合上了。

外公身亡的消息很快传开。水勇舅舅赶来把外公的尸体背了回去。

舅舅又向我要了母亲的电话号码给母亲打去。

母亲在外公下葬的当天赶了回来。同时赶回来的还有江宇亮和粤粤。

母亲这是在他离开二十三年后第一次回自己的故乡。她跟自己的弟弟妹妹全部见了面。

水勇舅舅成家后一直在家种地。二姨水涣和三姨水馨嫁在外乡，水坚上完大学留在西安工作、生活。

母亲的弟弟妹妹都有了自己的一大家人，而年近半百的母亲依然只是一个单身妈妈。不过，再也不会有人看不起她。她总是把我推到他们面前介绍：这是我的女儿。

江宇亮的两个妹妹也赶来送葬了。我最渴望见到的是表兄妹们。然而，除了见到小舅水坚八岁的小女儿和水勇舅舅的小儿子林林外，其余的没见着。

母亲向他们介绍我的时候，江宇亮便在一旁加上一句：我要说的是郁水不仅是一个健康的孩子，而且优秀。

这一句话恰恰在我的心中产生事得其反的效果。但是，对于江宇亮的赞扬，我只能完全接受。

我礼貌地向亲人、亲戚们投之微笑，便独自飞快地跑到一边。亲人、亲戚们的心思用在对外公的哀悼上，不会有人关心我的感受。

只有郑一凯追在我后面。当我的脚步停留在一个僻静的角落流着泪时，他便来到我的身边。

从美学的角度上讲，流泪就像一幅山水画，具有美效。若从医学上讲，流泪具有排毒的作用。

他的一只手轻轻地放在我的肩头。听了他的话，我反而哭不出来了。

§§§第十五节

32

外公葬后，在商讨江奶奶养老的问题上，作为她惟一的亲儿子——江宇亮二话没说主动承担起了责任。

在江宇亮和粤粤、母亲带着江奶奶返回深圳的同时，我和郑一凯也离开了西营镇。

郑一凯说让我跟他一起去看望附近青曲镇心园村他的一位表爷。郑一凯的那位表爷跟他的爷爷是多年的朋友。

郑一凯小时候跟着自己的爷爷一起来看过他。后来，他的爷爷去世了，这位老人便经常给他写信。

老人一生没有结婚，养了一群鹅，过着逍遥、孤寡的日子。老人喜欢他，他对这位老人也存在一份挂念。他上大学的第一年还又来看过他一次。

心园村是一个风景秀美的村庄。山是山。水是水。地是地。山水与平地各守一方，相互牵连又互不干扰。

小姨水馨就嫁在这里。在外公的葬礼上我跟她见过面，但没有印象，也只有在我和郑一凯要到达这个村庄时才想到她。

我们买了一些礼品。在村庄的北面，郑一凯根据记忆找到了他表爷居住的房子。

两间瓦房半新半旧。墙根下，长了青苔和一些杂草。门紧闭着。

我和郑一凯推门进去，把所带的东西放下，等了两个小时还没见着他的表爷回来就出去寻找。在路上，我们碰到水馨，才知老人已失踪七八年了。

八年前春天的一天，老人一大早赶着一群鹅下河，那天刚好水馨的小女儿满月。在家坐月子的水馨终于走出门，她拎着几块尿布到河边去清洗碰到了老人。那次后，她便再也没见着老人和他的鹅群。她问过村里其他的人。其他的人也没见着。

有人猜疑，老人是投河自尽了，他提前给鹅喂了有毒的食物，鹅也死在河里。还有人猜疑，老人可能把鹅卖给了小商贩，他一个人到了别的地方生活。只是猜疑而已。村长曾安排村里的几位年轻小伙子到外地寻找老人的下落，却没找到。他又让人打捞河底，也只捞了几只螃蟹和一些小鱼、水藻上来。

于是，有人又说老人的尸体大概是被螃蟹和鱼当作大餐啃吃了。总之，说法不一，见不着了老人是事实。

郑一凯感觉遗憾。我和他返回老人的房屋，两人心里都说不出是什么滋味。

我们走吧。郑一凯说。

屋前的左边生长着一大片枫树和杨柳。旁边是田地。而在正对面是一座奇特的青山。山脚下，碧水长流。水穿过洞口，拾级而上的石路隐隐约约出现在层林中。

郑一凯说，回深圳。

我摇头。

我想留下来逗留几日。

老人的屋子里有床，有水泥锅灶，但到处落满了灰尘。郑一凯站在屋子中央四下瞅瞅说，好。他立刻跑到村庄东头的商店买米面油盐。我则收拾屋子。