时间之差

不出远门绝不会想到时差问题。有机会去莫斯科，知道要坐八个小时的飞机，心里就打小算盘。飞机一小时飞很远很远，八个小时的距离多少，一时算不出来。我这人在算数字方面有障碍，飞机下午六点钟起飞，掰手指算半天，怎么算，到莫斯科也该是晚上，是半夜。

飞机向西飞，先往内蒙方向，然后进入蒙古，然后俄罗斯的境内。苏联虽然解体，今天的俄罗斯仍然是世界上领土最大的国家。我的年龄已经过了四十岁，只要登上飞机，就忍不住产生一种观看舱外风景的童心。正是斜阳西下之际，天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗，放眼望去，一片金黄，脚下是大朵大朵不同颜色的云彩，往不同的方向看，便有不同的效果。

夕阳无限好，只是近黄昏，人们印象中，黄昏所以美好，和它的短暂分不开。我们在飞机上用了两次餐，喝了许多杯水，自然也上了几次厕所，还看了两部半电影，两部好莱坞，半部张艺谋的新片《有话好好说》，正放到一半，飞机已到莫斯科上空。我不喜欢飞机上的投影电视，也许眼睛不太好的缘故，总觉得不清楚。为了打发时间，我没完没了地观看舱外的景色，透过淡淡的云层，可以看见下面光秃秃的大地，是草原还是沙漠，说不明白，也许是成片的麦子。飞机飞得太高，看什么都隔着一层朦胧。朦胧有时候有一种朦胧美。凭着自己那点半通不通的地理知识，下面是西伯利亚，随着湖泊水面的增多，是西西伯利亚。记得自己第一次在地图上看到西西伯利亚几个字时，产生的错觉是印错了，多印了一个“西”字。

让我惊叹不已的是，直到飞机降落，天仍然没有黑。从北京出发，太阳准备落山了，空中飞行了八个小时，红日还挂在西边。过去的八个小时，我们一直在和太阳比速度。这是一种非常奇妙的感觉，坐地日行八万里，巡天遥看一千河，熟读毛泽东诗词的一代人，想来还能记住这两句诗。也许平时不在乎时差，真和时差发生了联系，才突然意识到宇宙的无穷，时间的无情。从飞机上往外看，不止一次看到别的飞机从旁边飞过，闪着银光，仿佛射出去的炮弹。时间之差只是个简单的时间问题，坐在家里，不太会想到时光正在飞快流逝，我们以为自己静止不动，其实错了。

俄罗斯的中国人

俄罗斯有多少中国人，说不清。仅仅是莫斯科，说出来就吓人一跳，有人说了一个最新的统计数字，我当时惊叹了一下，转身就忘，反正是多少万多少万。在莫斯科街头遇到黑头发黄皮肤的中国人，不是什么稀奇事。我们乘坐的是中国国际航空公司的班机，差不多都是中国人，有很多老油条乘客，一上飞机，就忙着到后排去找空座位睡觉。飞机不客满，空着也空着，在天上享受卧铺，何乐不为。

住的宾馆叫“人民宾馆”，号称三星级，很高，所谓“人民宾馆”，是指中间的两层楼，由精明的中国人做二房东包下来，然后专门做中国人的生意。办法确实不错，你住在这儿，说中国话没问题，记住电话号码，在大街上丢了自己，打电话回来，接电话的小姐也和你说中文。每张床位二十八美金，不贵，也不能算便宜。莫斯科有很多这样的二房东。二房东的存在，说明中国在俄罗斯流动人口之多。在彼得堡也是这样，有些二房东互相间还有连锁关系，想去别的城市旅行，他很乐意帮你联络。在火车站，二房东们也会拉客，而且互相说别人不行，说自己的旅馆有什么什么优势。我们住的宾馆最大的优势，是离跳蚤市场近，步行走过去，十分钟就可以到。

俄罗斯的中国人，对观光客来说，是一个完全陌生的部落。在莫斯科待了许多年的朋友说，要想了解这里的中国人，起码得生活一年，故事太多了，说出来，绝对比《北京人在纽约》更精彩。朋友的话让我不敢冒昧奢谈，要说也只能谈一些粗浅的印象。中国人在哪还是中国人，譬如嗓门大，在地铁里，听见有人大声嚷嚷，十有八九是我们成群结队的同胞，可能说上海话，可能说北京话，忘情忘形的声音，常引得同车厢的俄国人回头。大约国内噪音污染的缘故，平时说话扯嗓门，习惯成了自然。中国人在这儿住久了，看不惯刚从国内去俄罗斯的中国人，他们独来独往，一个个非常乖巧，在街上走路极快，仿佛怕别人打劫。毕竟生活在别人的地盘上，很多中国人都想在这做生意发财，但是机会远不像想象的那么多，竞争也难免激烈。俄罗斯的中国人在街上走得快，还有一个原因，可能是俄罗斯太冷，寒冷是一条很凶恶的饿狗，中国人不像老毛子那样抗冻，在大街上想不快走也不行。

地铁世界

莫斯科的地铁据说在世界上还不能算老大。记得电视上曾看到一则报道，多少年以后，北京的地铁将达到三百公里长，这数字已经很惊人，已经超过南京到上海的距离。和莫斯科的地铁相比，北京的地铁就算真有了三百多公里，也是小巫见大巫，算不了什么，我这人不记数字，与不能记住在俄罗斯有多少中国人一样，莫斯科的中国朋友给我说的几个数据，诸如每天多少流动人口，运行量最大时可以达到多少多少，到晚上写日记的时候，已经全忘了，就知道一个多，差不多天文数字。

说莫斯科的地铁是一个世界，绝对不过分，四通八达的地铁，把巨大的城市有效地联系在一起。不认路的中国人上大街，只要记住自己住的地方，靠哪个地铁出口处近，就不愁找不到家。莫斯科和中国大城市的区别在于，中国讲究东西南北，天圆地方，城市的格局基本上是方正的，如果是都市，这种特征尤其明显，而莫斯科则是呈环形状，它的特点是以一个基本点为圆心，向四处环形放射，不断地开拓扩张，它的道路有些像射出去的阳光，不像中国要么东西，要么南北。

莫斯科的地铁像一张巨大的蜘蛛网。这是城市建设一步到位的典型范例，很多地铁线，早在二次大战爆发之前就已经完工。莫斯科地铁建成的历史，可以写一本很厚的书，这里有苏联社会主义的义务劳动，也有劳改人员的辛勤血汗，在当时既是城市发展的需要，也和战争来临前的备战分不开。经过很多年持续不断的努力，莫斯科终于拥有了世界一流的地铁网络。地铁是一扇了解平民生活最好的窗户，在这儿，见到的是真正的莫斯科市民。地铁是城市的血管，人流在这样的血管里涌动，正是因为有这样的涌动，你感觉到了城市的心跳，感觉到了它的生命活力。地铁还是最好的公交专用线，因为有地铁，老百姓的生活得到了极大的方便。莫斯科人拥有一辆小汽车，算不上什么奢侈，但是就算有车，也不如坐地铁实惠。地铁是地道的为人民服务的产物，俄罗斯很冷，地铁冬暖夏凉，不经意地就能在这遇上乞丐。

俄罗斯是一个喜欢文字的民族，在地铁车厢里，几乎每次都能看到有人在，读报，读，莫斯科人在公共场合总是显得很有文化。

俄罗斯人的肾

莫斯科街头很少看到公共厕所。我对厕所有一种特殊的兴趣，熟悉的朋友都知道我为此还专门写过一篇。心里有疑问，忍不住就要提出来，我向生活在俄罗斯的中国朋友进行咨询，得到的答案是俄罗斯人的肾比中国人好，换句话说，老毛子憋尿的能力比我们强。在街头闲逛的时候，我反复琢磨着朋友的话，俄罗斯人个个身高马大，或许真是肾好的缘故。

我不知道老毛子做不做回春壮阳药之类的广告。中国人说一个人的肾好，暗藏着一层别的意思。不过，按照我的傻想法，与其说肾好，还不如说大家的饮水习惯不一样。中国是茶叶的故乡，喝茶是人生中大事，早晨起来皮包水，灌了一肚子的好茶下去，不频频上厕所根本不可能。事实也证明俄罗斯人的肾并不比中国人好到哪里去。世界上的人其实都差不多，我注意到了一些不是很雅观的镜头，在莫斯科的航天纪念塔广场，一个老头光天化日之下，就站在马路边堂而皇之撒尿，一辆接一辆的汽车从他身后呼啸而过。莫斯科人就地解决个人问题，看来从来就不是什么问题。只要细心观察，常常可以看见有人从路边的树林里钻出来，男男女女，老老少少，什么样的人都有。

想一想就明白了，莫斯科差不多四个北京那么大，到处都是绿地，是树林或森林，是国家公园。莫斯科人要比我们思想解放得多，在公园里划船，心血来潮，女孩子脱去外衣，穿着胸罩和三角裤便下河游泳。在路上走，听见路边的树林里有女人说话的声音，或者看见年轻漂亮的小姐刚刚方便过，慢慢地走出来，完全用不着大惊小怪，没有人会觉得这样做有伤风化。说穿了只是一个简单的环保问题，在莫斯科，由于绿地太多，人口密度小，人的秽物不仅谈不上什么污染，而且可以直接成为肥料。我们有时候会自以为是地讥笑城市像农村，有时候真能像农村反而是好事。

在我们可爱的国度里就不行，大家动辄抱怨街头的厕所太少，但是换个角度想想，厕所太少的根本原因，还是人太多。人多会带来一连串的处境为难。满大街造厕所毕竟不是事，厕所少了人又不方便。真羡慕莫斯科人，天高任鸟飞，海阔凭鱼游，人家是有本钱，禁得起糟蹋，换了我们的城市，如果是地方就放肆，后果不堪设想。

俄罗斯人的自信

俄罗斯人似乎有充分的理由自信，他们打败了希特勒，把自己的坦克一直开到了柏林。第二次世界大战的胜利足够他们回味好几百年。一个俄罗斯老太太谈到反法西斯战争，总是说我们怎么样怎么样。一位中国的学者套近乎插嘴，说中国在第二次世界大战中，也属于反法西斯阵营，老太太愣了愣，撇嘴说你们不一样，我们牺牲了四千万男人，都是战死的，你们呢。

中国学者绘声绘色地描述老太太的说话，我心里感到一种说不出的滋味。在俄罗斯，作为过路的一个中国人，不难发现这个国度里显然的不景气，卢布在不断地贬值，到处可以见到乞丐，大街奔驰着破旧的国产车，一路开，一路丁零哐啷乱响。俄罗斯人对现实的不满，不加掩饰地都写在脸上。一位出租司机在聊天中说，今天的俄罗斯男人，平均寿命减少了五岁。

我不知道减少五岁的数据如何得到，从出租汽车司机身上，不难感受到他的怨气。从经济状况看，他的收入还不算最糟糕，他告诉我们，很多俄罗斯男人因为看不到前途，都酗酒。中国的人口问题是太多，俄罗斯却相反，人口正在减少，不育率明显增加。俄罗斯究竟怎么了，这是很多人忍不住要提出的问题。一个世界上能源最丰富的超级大国，一个在20世纪中曾经那么有作为的社会主义国家，何至于一下子就潦倒到了这一步。看到成片荒芜的土地，没人耕耘，再联想到欧洲和美国竟然要向俄国人提供食品援助，很多事真想不明白。

但是说俄罗斯人就此失去了自信心，却不对。就算到今天这一步，俄罗斯人仍然放不下超级大国的架子。在国际事务中，他们不会放过任何一个指手画脚的机会，在国内，对外国人也谈不上多友好。俄罗斯人对开放旅游显然不像中国人那么热心，外国人办入境护照非常麻烦。有一种说法，是中国的劣质商品，严重伤害了俄罗斯人，因此对中国人特别不喜欢，请教了有关专家，才明白深层次的原因并不在这。俄罗斯人看不起亚洲人由来已久，现在的年轻人，很容易受当年的纳粹影响，据说街头的光头党就崇拜希特勒。

一个人自信受到挫折的时候，容易产生一些不太健康的东西。经济萧条是个病态的脓包，常会淌一些让人作呕的汁水。针对中国人和亚洲人的暴力时有发生，受伤害的不仅是中国的商人，而且还有访问的中国学者。以此为鉴，俄罗斯的安定繁荣，对自己对世界，都显得至关重要，对于年轻的一代人来说，只有自信没有机会，远远不够。

婚姻神圣

中国人对婚姻的态度，在一开始就和西方不同。我们的婚姻是父母之命，媒妁之言，西方却归结为上帝的意愿。从婚礼的态度上也可以看到差别，虽然我们也是学西方，穿西服披婚纱，有伴郎伴娘，拍很贵的一套结婚照片，然而结局大都是老一套，人凑齐了猛吃一顿。中国式的婚礼永远离不开“热闹”两个字。

在俄罗斯见到的婚礼，留给我印象最深的，是它的庄严和神圣。俄罗斯人在性观念上面，要比中国开放得多，电视台到了十二点以后，便播放那种我们称之为色情的节目。据说俄罗斯人在婚前比较随便，未婚同居，认识不久便上床，算不了什么大事。俄罗斯是一个介于西方和东方之间的国家，对于婚姻的态度，是纯西方式的。我们去俄罗斯显然是一段好日子，只要出门，天天都能遇到婚礼。阳光灿烂晴空万里，在蓝天的背景下，一对对的新人不时地出现在面前，使得我们在俄罗斯的旅行变得喜气洋洋。