第45章 有病

作者:叶兆言

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:28

|

本章字节:6210字

有病是件不大不小的事,关键要看有什么病,要看何人得病。大病要命,最好躲远远的,越远越好。小病养人,也养性情,偶尔像养宠物一样玩玩,打个喷嚏流点眼泪,女人招男人疼,男人惹女人爱,其实是笔多赚少赔的好买卖。


民国女作家苏青说到人生的理想境界,就是要无事生非,不断地有点小恙。小毛小病无伤大雅,不动筋骨,却可以增加风雅机会,西施常常心口疼,林黛玉到底什么病谁也说不清楚,反正是有病,多愁多病的身,结果就是倾城倾国的貌,真没有一点病,林妹妹大约也不那么叫人难忘了。


我有个铁哥们儿,对有病的认识十分深刻。他讲述的丈母娘故事很经典,一步到位非常传神。首先,这丈母娘确实是位美人,美人者,天生可爱,有点病更可爱。年轻时十分漂亮,步入中老年,风韵犹存,雌威不减当年。这哥们儿的太太已是个美人坯子,随便往哪儿一站,光彩照人,回头率极高,可是按照他的说法,与老丈母娘一比,无论他太太,还是大姨子小姨子,立刻逊色很多。


与丈母娘初次见面,哥们儿印象最深不是有姿色的徐娘半老,也不是她说了什么话,而是有病紧锁的眉头。因为有病,丈母娘在一开始就有几分神秘。在以后的很多年里,他始终没有弄清楚自己的岳母大人究竟有什么病,反正身体从来都是不好,健康永远会有问题。不说话也罢,只要谈起自己,她就是这里不适应,那里不舒服。她就是永远苦着脸,一副不胜痛苦的模样。老丈人解释说她有病,女朋友也就是未来的太太,也解释说她身体不好。一瞬间便成了永恒,于是今后的漫长岁月,有病和身体不好,成了丈母娘的金字招牌,成了她生存方式的主旋律。


丈母娘是老丈人的第二位夫人,前夫人也是知识分子,而且是高级知识分子,离婚后就没来往过。关于这个有点神秘的前夫人,我这哥们儿唯一见到的一次,是在老丈人葬礼上,还带了个儿子过来,也正是通过这次见面,他才知道太太还有个同父异母的哥哥。这件事,他太太隐约也知道一点,家里从来不说,不让说,谁都不敢捅破这层窗户纸,她确实也弄不太清楚,姐妹三人互相不提此事。


丈母娘一生中最大的杀手锏就是有病,有病是她最大的护身符,因为有病,老丈人借个胆子,也不敢与前妻联络,有儿子就跟没儿子一样。因为有病,谁都得没原则地让着她,她可以肆无忌惮,想说谁就说谁,想骂哪位就骂哪位,别人都得天经地义地让着她。保姆经常要换,女儿天天要责怪,个个都是忘恩负义。当好她的女婿更不容易,事实上谁也当不好,有出息要抱怨,没出息更要抱怨。


我这哥们儿正经八百闹过一阵离婚,原因就是忍受不了这个总是有病的丈母娘。一个有病的母亲,培养不出一个健全的女儿,往往也会有同样的病态,同样的折磨人。姐妹三人,两个已经离了婚。大姐夫原先是一家军工厂的工人,三个女婿中家族背景最差,当年也曾反对,不过在“文革”中,工人阶级是领导阶级,反对无效也就算了。到后来,大女婿下岗了,没事可做,便成了这个家不拿钱的男保姆,用大姐的话说,成了这个家的骆驼祥子,什么事都得他干,吃多少苦全白搭。


大姨子和小姨子都不愿意离婚,大姐夫和小妹夫成了这大家庭中的革命党,坚定不移要分手,不管结果是好是坏,仰天大笑出门去。小妹夫是一家上市公司的老总,他终于混好了混阔了,拿出一笔钱来打发丈母娘。丈母娘不高兴地说,我不缺钱,我就是身体不好,就是需要有人关心,就是希望你们能惦记,心里要有我。小妹夫不吭声,回去撂话给小姨子听,就你那妈,除了给钱,我什么都不会给她。小姨子很无奈,说我妈她有病。小妹夫愤愤不平,说你妈就是有病,你妈他妈的永远有病。


老丈人过世,丈母娘怨天尤人,骂医生,骂领导,骂三个女儿,骂所有能骂的人,忍不住还要骂死去的老头。发泄完了,又说自己太寂寞,晚上发心脏病也没人知道,要求女儿轮流回家陪她。三个女儿背后商量,打算花钱为母亲请个全工保姆,可是谁也不敢去对她说,谁说谁挨骂,谁说谁找没趣。最后就推我这哥们儿去说项,谁让他是现存的唯一女婿呢。丈母娘说老二有男人,不愿意陪我,还有个说法,她们两个为什么不愿意,为什么。


我这哥们儿最后并没有与太太离婚,是不愿意成全他的丈母娘。这个有病的女人,大半辈子都是在用自己虚虚实实的病,折磨身边每一个人。她自己不痛快,也永远不会让别人痛快。一转眼几十年过去了,过去有病,现在还是有病,眼看着就要九十岁,这病那病,照样吃照样睡照样埋怨。三个女儿没一个是她的对手,吵起来,她也可以不吃,也可以不睡,硬生生地把别人拼得不能不让步。离休以前,她长年累月地泡病假,离休后,三天两头去医院。在过去的几十年,仅仅陪她去医院,一趟接一趟,便是一场场挥之不去的噩梦,得罪医生,惹恼护士,和病人口舌谩骂,一桩桩不堪回首的往事,三个女儿回想起来,都有一种快要发疯的感觉。


见过折磨人的,没见过这么折磨人。人都会生老病死,有病本来很正常,很平常,而且绝对难免。但是有病成了病态,让别人受罪,让别人遭殃,成为别人的末日和灾难,便有些莫名其妙。因此,有病不可怕,可怕的是变成病态。俗话说,有什么不要有病,这还得看是什么人,有时候,有病也可以和有房有车一样,变成炫耀的资本,变成以守为攻的利器,变成杀人不见血的小刀。


多少年来,我一直想就这件事写一篇,迟迟没有动笔,因为太像张爱玲笔下的故事,太像旧社会,太像《金锁记》里的那个七巧。平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片,黄金的枷角劈杀了几个人,没死的也送掉了半条命。这故事非常真实,一旦写出来,会变得太夸张,真实也突然不真实了。


我这铁哥们儿还说了另外一个故事,也和有病这两字有关,算是额外赠送,因为他知道我要写这篇文章,再提供一个小素材。有一次,他和单位的女同事一起出国,一路也还算谈得来。女同事比他年轻,姿色也相当不错,谈吐基本上说得过去。两个寂寞的人,一个有老婆,一个有老公,都是结婚多年,都是平淡无奇没有任何绯闻。都有一些暧昧的心,都没有进一步的胆,眼看着行程就要结束,在返航的飞机上,两人有一搭没一搭地说话,说累了,就歪着脑袋睡觉,那位女同事甚至把头枕在了他肩膀上睡了一觉。


飞机降落以后,还没停稳,还在跑道上滑行,身边一位中年人迫不及待打开手机,急猴猴地拉行李架,差一点摔倒,害得空姐大惊失色,连声喊请大家在座位上坐好,系好安全带。


女同事很愤怒,脱口而出:“这人真是有病!”


一时间,机舱里很安静,大家听得清清楚楚,哄堂大笑。被说的这位下不了台,回过头来吵架。于是两个人口角起来,有病有病没个完,各不相让,都指责对方有病。我这哥们儿看不下去,一个劲地劝女同事犯不着跟这样的人斗嘴。女人要听劝很不容易,终于把她劝好了,没想到这边不吭声,那家伙还是没完没了,而且因为别人不说话,机舱重新变安静,反倒有了几分占上风的得意,嘴里仍然不干不净。


我这哥们儿火了,真火了,板着脸说:“你他妈就是有病,有病,有完没完!”


冷不丁一嗓子,把那个很嚣张的家伙给镇住了,顿时不再吭声。我这哥们儿一点不威武,个子不高,脸皮白净,头发梳得很整齐,成日西装笔挺,是个非常斯文的绅士。自小就是乖孩子,从来也没打过架,他妈的这种国骂,从他那有教养的嘴里突然冒出来,仿佛是别人的声音。事后想想有些滑稽,更有些后怕,其实真吵起来,或者真正像两个男子汉一样动起手,对方人高马大,会有什么样的一个难堪局面,谁也说不清楚。