瘫痪在床多年的退休教师李庭光自己结束了自己的生命，死得很平静。他不想继续拖累他身心疲惫的女儿了。他给李勤勤留了一封遗书：

女儿：

我是那种有知识没文化的人，即俗话说的有眼无珠。我为自己感到羞耻。

我已成废人。

我很爱你，却没法帮你。

我应该让我无用的生命停止。

她能理解父亲，包括他的自我结束。她把父亲接到身边的几年里，父亲很少说话。每次给他喂饭，给他接屎接尿时，她都能从父亲的神情里看到他隐忍着的痛苦和不安，甚至羞耻——生命在失去自主和自尊之后的那种羞耻。

但李勤勤知道，遗书里的“羞耻”也与父亲作为教师的思想有关。就在张冲不再来她家以后，很少说话的父亲郑重其事地和她谈过一次话。

他说：我一生教过多少学生，已数不过来了。我和绝大多数的老师一样，偏爱学习好的学生，因为他们会有出息。大多数学习好的学生也确实有了出息，但有出息并不一定和“好人”“好人品”等同。事实上有出息的大多功利。我不喜欢学习不好的学生，以为学习不好的学生就是坏学生。我骂他们，打他们，挖苦他们，甚至连挖苦也不屑，抛弃了他们。结果呢？许多年以后，惦记我挂念我能想起我的偏偏是我打骂过挖苦过的坏学生。学习好的有出息的学生给了我作教师的成就感，让我自豪，也让我感到凄然。为什么？因为他们很少有人给我一个电话，一个问候。他们远走高飞了，在哪儿呢？干什么呢？都是来看望我的那些“坏学生”告诉我的。

他说：有了出息的学生离我太远，太忙，顾不上想起他们过去的老师，我能理解的。我当教师也不是为了让学生感我的恩。但教师也是人，也有精神和情感的需要，哪怕是一个温暖的问候。

他给勤勤说：要善待每一个学生，尤其要善待那些学习不好的学生，不爱念书的学生，我们过去叫“坏学生”，现在叫“问题学生”。好学生能得到的都得到了，父母的自豪，老师的爱护，同学的欣赏，邻人的羡慕，最终考上大学，也得到了社会的承认。这也是他们应该得到的。但那些学习不好的学生，那些“问题学生”，像张冲那样的，他们得到的都是他们不应该得到的，从家庭到学校，到老师，到社会，给他们的是什么？不是爱，是爱的名义。是鄙视，鄙弃。他们不服，不服就会对抗。我听见张冲说“变态”了，说“敌对”了。他好像在战斗一样。我很为他担心。我一直想着他。病态的对抗是很难预料的，什么都有可能发生。

他说：我当了一辈子教师，明白得太晚了。我很失败。我无法重活一次。我很后悔。我为自己感到羞愧，羞耻……

张冲。张冲已经离开了学校。

他会在哪儿呢？

李勤勤打问了几个学生，在一间出租屋找到了张冲。

她说：我父亲死了。

又说：他一直记着你。

张冲买了两朵小白花，一朵给自己，一朵给了表弟文昭。他见了退休老教师李庭光最后一面。

他和文昭帮着李勤勤处理了李庭光的后事。

张冲要走了，李勤勤留了他一会儿。她想和张冲说几句话。

她说：你可惜了……

她顿了一下，因为她被自己说出的“可惜”这个词刺痛了。她突然想起，十几年前有人也这么给她说过。想不到十几年后，她会给她的学生用到这个词。

她说：你很聪明。你把聪明用错了地方。

又说：你回学校吧。我找校长去说。

又说：我给你补课。

张冲给了她一个苦笑，说：我不是念书的料。

又笑了一下，说：我是学校的敌人。

几个月后，她听到了张冲犯事的消息。她没有太大的意外，但很难受。很难受很难受。她躺在床上几乎一夜没睡，满脑子都是张冲的模样，各种各样的，她很熟悉的模样。

学校的老师都知道了，包括校长。

校长给李勤勤说：万幸万幸，多亏他离开了学校，要不，我就会受到牵连。

李勤勤定定地看着校长的脸。

校长说：想不来么？我是校长啊！

李勤勤突然有了一种想呕吐的感觉。

她真蹲到一边呕吐了。

校长：怎么啦你怎么啦？要不要去医务室？

李勤勤一边摇头一边干呕着。

李勤勤的孩子快要上小学了。她很矛盾，但还是给孩子报了钢琴班，绘画班，还有英语班。

她有可能带高中一年级的班主任。她很勤谨。她骑着她的那辆电动自行车，在现实生存和道德理想之间平衡着自己。压力太大的时候，她就告诉自己：我是为了学生好，我在让他们成才。。