这次事件过后，李小龙变得意志消沉。他飞到洛杉矶，请了一些医学专家会诊。他们最后确定李小龙患的是一种严重失调症，或者是一种癫痫病。他们说，病因可能是操劳过度，也可能是过度紧张。但说实话，他们其实也不知道症结所在。

回到香港后，李小龙开始了《死亡游戏》的剧本定稿和其他准备工作。7月20日下午1点左右，妻子莲达要出去购物，与李小龙吻别。2点左右，嘉禾公司总公理邹文怀来找李小龙，两人讨论了剧本，随后一起去了女演员丁佩的寓所。7点多，李小龙感到头痛，吃了一片药后进卧室休息了。随后，邹文怀便离开了。当他晚上9点多再回到丁佩的寓所时，看见李小龙仍睡在床上，于是便过去叫他，但怎么也无法把他弄醒。于是立即把他送进伊丽沙白医院，但为时已晚。

李小龙的验尸工作，是在他死亡36小时后开始的。莱西特医生主持了尸体解剖。他说：“死因可能是对止痛药片的某种成分有过敏反应，但我不能肯定地说，那片药中的哪种成分使李小龙过敏。”对尸检中的其他一些发现，莱西特医生解释说：“在颅部未发现伤害，但脑部有中度肿血。”他完全排除脑溢血的可能，因为脑血管并无梗塞之处。他接着又说：“喉管造影清晰、正常，声带也活动自如。在肺部表面有少量出血，并略微充血。其他所有器官，包括心脏，都是正常的。”最后公开的验尸报告最引人注目之处便是李小龙体内发现大麻，但分量极微。医生在法庭作证时说，那点大麻不至于致人殒命。

李小龙的葬礼共进行了两次。第一次是7月25日在香港由亲戚朋友及影迷为他举行。举行葬礼时，九龙殡仪馆外面挤满了成千上万的影迷，铜棺中的李小龙穿着《精武门》中的那件深蓝色的唐服，这情景，使人联想起影片中霍元甲的灵堂。大厅里回荡着《当我死去》合唱曲，这是李小龙生前最爱听的曲子。香港葬礼的第二天，7月26日早8时，莲达“陪伴”李小龙回了他的第二故乡美国。李小龙生前曾说过他想回美国。但他和爱妻绝没想到会是今天这种形式：小龙只能躺在铜棺里，作为一种特殊的“行李”提前放置在客机底部货舱。7月30日，李小龙的第二次葬礼在西雅图帕塔瓦殡仪馆举行。李小龙安葬于湖景公园绿草茵茵的坟场坡地，大理石墓碑镶着他的照片，墓碑上刻着这样的文字：布鲁斯·李　李振藩　19401127—1973720　截拳道创始人。（除李小龙的本名“李振藩”三个中文字外，其余为英文或阿拉伯数字。）

李小龙的一生就像一颗流星，生来就是为了闪耀。人的一生是不能用长短来衡量的，李小龙的人生是完整的。25年后，也是电影功夫明星，也一样正当壮年的李小龙之子李国豪，竟在一次拍摄中，道具枪内装进了子弹，以至殒命，和李小龙一样英年早逝。这真乃天大的憾事！

无冕影后：阮玲玉自杀之谜

阮玲玉曾主演过《挂名夫妇》《故都春梦》《野草闲花》《神女》《小玩意》等20余部各具特色的影片。在影片中，她塑造了一个又一个感人的形象。她的戏路极为宽广，从乡野村姑到职业女性、青楼女子，无一不神形毕肖。另外，她入戏很快，只要经导演略加说明，便能准确地掌握剧中人物的思想感情，喜怒哀乐自然流露；而且不论正派反派、少女老妇，只要服装一换，她便能演得自然逼真，往往超出导演的预期效果。阮玲玉善演悲剧人物，而她的一生，则是一场更大的悲剧。

人决心要以死抗争，心境就会恢复安然与平静。死且不怕，遑论其他？一切都将成为过去。阮玲玉眷恋地打开抽屉，翻出她从影以来的全部剧照。这些形象，每一个都有不同的悲惨经历：屈辱、被杀、自杀、入狱……而扮演她们的阮玲玉自己也是社会悲剧中的角色。她传神、真切的表演，正是她不幸命运的写照与再现。收好剧照，她转向自己心爱的秦琴。每当忧愁的时候，阮玲玉就坐在它面前，轻拨慢捻，寄托情思。今天，她是最后一次用它诉说心中的悲愤与不平了。琴声缠绵如缕，如泣如诉，忽而慷慨沉越，铮铮凝视天穹，那是她受伤的心在泣诉，在流血。

这晚，阮玲玉接到朋友黎莉莉的邀请，和唐季珊一同去黎家赴宴。她穿了一件绿底黑花的新旗袍，戴着红宝石耳环，显得楚楚动人。开宴时，阮玲玉与一些女明星同桌。过去她很少喝酒，今天却热情奔放，频频向大家敬酒。她连连一饮而尽，干杯之后总是深情地祝福说：“愿您长寿！”谁能猜到阮玲玉此时的心境呢？这是她同友人最后的聚会。她要把美好的祝愿留给影坛的朋友，留给人间的未来。

当她向费穆敬完酒后，面带醉意地问：“费导演，我算不算一个好人？”费穆知道她目前的处境，但还不知道她这时的隐衷，就深情地说：“不管别人说什么，你的朋友们都相信你是一个好人。我甚至认为你是个太好的人。”听到这话，抱定必死念头的阮玲玉感动得几乎要哭出来。

宴会结束后，阮玲玉再也笑不出来。她深情地久久注视着每个人的脸，紧紧握手。她的告别那样深情，她是多么留恋这些朋友和他们共同的事业啊！

回到家，唐季珊喝多了点，倒头便睡。阮玲玉一人呆坐了一会儿，到楼上看了看正在给她煮粥的妈妈。她们母女曾相依为命，饱尝了人间的痛苦和屈辱。在这诀别之际，阮玲玉不敢多有留恋，怕失去死的勇气。于是她匆匆端着粥回到自己的房间，打开了安眠药瓶。阮玲玉对这凄楚的社会已无所留恋，但又感到有千言万语要留给这可畏可憎的人世间，她提起笔，写下了遗书：

“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对张达民没有一样对不住的地方。别的姑且勿论，就拿我和他脱离同居的时候，还每月送给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以怨报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子呢？想之又想，唯有一死了之罢。唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏、人言可畏吧！我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他所愿……”

写到这里，她回头望了一眼睡在床上的唐季珊，又在另一张纸上给他留下了遗言，嘱托他用自己的积蓄余资抚养母亲和女儿小玉，且提防母亲别像自己一样，因哀痛走绝路。写完，阮玲玉就把八珍粥和着几十片安眠药吞了下去，昏沉沉地倒下去了。

唐季珊发现阮玲玉服药后，立即上楼叫起她阿妈，一起把阮玲玉送到日本人开的福民医院。不巧那里没有医生值班，白白耽搁了3个小时。阿妈急着要求转院，可是唐季珊却怕到别的医院后被人认出来，传出去对自己的名誉不利。阿妈没办法，只得打电话给阮玲玉的朋友林楚楚。不到10分钟，林楚楚和黎民伟赶来，叫救护车送到中国疗养院会诊治疗。第二天，也就是“三八”妇女节的这天，阮玲玉呼吸衰微，下午2时半，失去知觉，傍晚6时30分，阮玲玉停止了呼吸。一代影星就这样仓促地离开了人世。

大殓之日，联华经理黎民伟致悼词。他哀痛而又激愤地说道：“……我们数百人代表全国数百万爱慕女士的男女同胞，向英灵说一声：你在世上还有这么多朋友，为什么毫无留恋地弃世而去……她看到社会冷酷无情，尤其是女子的地位，在半封建的社会制度下，永无翻身的一日；她觉得自己软弱无能，已不能挽救自己，更不能改善这社会，也不能拯救多少万在水火之中的女同胞，所以她自尽了！我们用她的尸体，摆在社会面前，向社会要正义，向社会要求女子的平等、自由……”导演孙瑜悲痛地念着悼词：“她的一生是一页挣扎的历史，黑暗的社会笼罩着她的生命……她是一个天才，她的表演能从少年到老年……她的天才、人格、精神、作品，永远存在我们的心里。”

入殓后的第三天，阮玲玉的铜棺被运往上海闸北联义山庄安葬。孙瑜、蔡楚生、吴永刚、金焰、郑君里等社会各界名流护灵。一路上，人山人海，送葬队伍绵延数十里，人数逾几十万，以致交通断绝，城市瘫痪。

阮玲玉的死在社会上引起了强烈反响。5月25日，鲁迅发表了一篇《论人言可畏》的文章，斥责了当时新闻界欺凌弱者的丑恶嘴脸，说阮玲玉因自己没有“机关报”来对付那些造谣诬陷的报刊记者才走上绝路。笔端所至，入木三分，切中时弊。

江南活武松：盖叫天冤死

盖叫天继承了南派武生创始人李春来的艺术风格，吸收京剧与昆剧、地方戏中各流派武生和其他行当表演的长处，逐渐形成了独具特色的盖派表演艺术，有“江南活武松”之誉，擅演整部《武松》。

1966年8月，正值盛夏，杭州气温高达38c，盖叫天戴着高帽子，穿着武松戏服，被造反派们拉到街上游街批斗。后来盖叫天被装入一辆垃圾车内，他不堪受辱，愤然从车中跳出，但又被强行扔进车里，致使他的腰椎骨折，并因此而中风。接下来便是抄家和扫地出门。盖叫天几十年来收集的字画、古玩、塑像等被洗劫一空，他和夫人则被赶到黄龙洞附近的松木场一间10平方米的破木棚去住。

这与其说是一个家，倒不如说是盖叫天挨批斗后歇脚的地方。年届80岁的盖叫天不断被拉走批斗，屡遭迫害。由于他长期演武生，身体轻巧灵活，能巧妙地避开造反派的推打，于是这些人特意挑选了一些会武术的打手，专打盖叫天的要害部位。盖叫天最终手臂被扭折，双腿被杠子压断。不屈的盖叫天只能以沉默来反抗，他蓄起了长发和胡须，可造反派却把他的胡子连皮带肉一块扯了下来！

腿断了，他只能坐在轮椅上，但他心中的希望之火仍然没有熄灭，还盼望着有一天能到台上演出。为此，考虑到只能演腿断了的孙膑这样的角色，他给自己编了《孙庞斗智》。家里没有戏中孙膑用的双鞭，他就让老伴找来一根木棍，再一断为二，代替双鞭，每天坐在轮椅上舞练。

1971年11月，盖叫天要过83岁生日了，按照惯例，他要吃一碗有特制浇头的长寿面。以前好说，可被扫地出门之后，家财全无，每月30元钱的生活费入不敷出，外债已借了不少。盖夫人为了满足盖叫天的这个要求，还是硬着头皮去借了钱，为盖叫天做了有特制浇头的长寿面。

吃完面后，盖叫天又要洗澡。11月的天气本来就冷，再加上屋内四处都是裂缝，穿着棉衣都觉得寒冷，怎么能脱衣洗澡呢？但是生日洗澡是他的习惯，盖夫人只好依着他，把窗户堵上，把室外的炉子移到室内，帮盖叫天洗了澡。

洗完澡后不久，盖叫天便感冒了，持续发烧。盖夫人要送他去医院，家里却没那么多钱。她向文化局请求，造反派置之不理，要她自己解决。她只好找了辆三轮车送丈夫。车夫听说是盖叫天，没要车钱，义务把他拉到了医院。但医院对这个“牛鬼蛇神”不敢认真治疗，只开了点药就让他们回家了。当晚，盖叫天便进入了弥留状态。第二天凌晨4点左右，盖叫天停止了呼吸，在他的身边还放着那用来代替双鞭的木棍。

小说。