1962年，梦露的生活似乎出现了短暂的转机。这年3月，她在纽约获得最知名女演员奖，这是她从影以来得到的最高荣誉。4月份，她接拍了一部新片《濒于崩溃》，这是近两年里她拍的第一部影片。但在35天的拍摄过程中，她光顾电影厂仅12次，在5月19日那天，更是骗过制片人，独自乘飞机去华盛顿参加肯尼迪总统的生日庆典。她的心早已系在肯尼迪身上，她曾为自己编织过许多梦幻，甚至想成为第一夫人。然而对肯尼迪来说，同性感明星的亲热只不过是逢场作戏，玩玩而已。当他发现与梦露的关系有了麻烦时，毅然断绝了和她的来往，让自己的弟弟罗伯特去向她转告这个决定并安慰她。没想到这个司法部长在安慰梦露时也禁不住对她动了心，他给了她许多承诺。其实梦露也明白，她和总统的地位悬殊，再说总统的身份特殊，他们的关系不可能长久。相反，这位总统的弟弟倒是合适人选，于是她很快地转而成为罗伯特的情人。但是没过多久，罗伯特也抛弃了她。梦露伤心地对朋友说：“他们用得着你的时候就用你，用过了，就像垃圾一样把你扔掉。”

这下，梦露的内心受到了极大的伤害。从7月初开始，35天里她有27天约见了精神病医生格林森。她已经彻底绝望了，在接受《生活》杂志的采访时，她说：“到达终点可能是一种解脱。这种情况就像无穷无尽的赛跑，然后你来到了终点线边，你于是叹息了——你终于跑完了！”

8月4日，梦露通过劳福德找到罗伯特，威胁他要召开记者招待会，把她与肯尼迪兄弟的事抖搂出来。罗伯特非常恐慌、气愤，警告梦露不许再写信、打电话给他们。失去理智的梦露一边骂脏话，一边扑上去用拳打他，甚至从厨房拿来刀要砍死他。劳福德从旁制止，并打电话通知格林森医生，请他帮忙使其平静。

就在第二天，全世界传播着一个特大新闻：玛丽莲·梦露当日凌晨死于她的寓所。她脸朝下躺在床上，全身赤裸。床边的茶几上放着一个空着的安眠药瓶，手里紧握着电话……

梦露之死震惊了整个美国。人们惊愕这位创造了好莱坞神话的女性竟会在她生命的最灿烂季节突然凋谢了。关于她的死，各式各样的传言、猜测一直延续到现在。“天生丽质难自弃”“自古红颜多薄命”，玛丽莲·梦露绚丽而又短促的一生便是这两句中国古诗的最好注脚。

歌唱家“猫王”普莱斯利离世

歌星列侬曾说：“如果没有艾尔维斯·普莱斯利，也就没有‘披头士’乐队。”的确，作为开摇滚乐先河的普莱斯利曾经影响了无数的人。他打破了黑人和白人音乐的界限，创造出一种全新的演唱风格。是这位猫王永远改变了流行音乐的模式。他的唱片销售量至今已超过了100亿张，超出历史上任何一位歌手。他一生灌制了97张金曲单曲专辑，其中56张全球销售量超过100万张。

普莱斯利事业成功了，他再也不是过去那个开着卡车为别人拉货的穷小子了，而是声名远扬、腰缠万贯的歌唱家了。生活的富足，使他彻底改变了过去的生活方式。他整天迷恋枪械、摩托车、徽章、制服以及警察用具，在巡回演出之中也是独来独往，卓尔不群。

普莱斯利和他的妻子普里希拉相恋7年才于1967年5月1日结婚。普莱斯利非常爱他的妻子，然而狂放不羁的性格使得他们的距离越拉越远，他却浑然不知或者难以自控。面对经常几个星期都不能见面的丈夫，普里希拉从最初的沉默、愤怒到最后移情于别人，对此普莱斯利也蒙在鼓里。当他于1971年发现妻子与别人有染后，自尊心受到了极大的伤害。在他37岁生日前几天，妻子带着女儿离开了家。两年后二人正式离婚。这场婚变对于普莱斯利的打击是巨大的。21年后，普里希拉曾十分内疚地说：“当时，我并不知道这样会对猫王造成这么大的伤害。猫王被伤得那么深，远远地超出了我的想象。”妻子的离去在普莱斯利内心深处烙下了难以弥合的创伤，自此他的生活方式发生了重大改变，他开始酗酒、吸毒、玩女人，再加上原先就有的服药的习惯，身体迅速垮掉了，人们再也看不到一个阳光灿烂、英俊潇洒的猫王了。代之出现在人们视线中的是一个体态臃肿、疾病满身的普莱斯利。他的感情仍然维系在前妻身上，他说：“我的心仍然与普里希拉贴在一起。”

1976年6月20日，普莱斯利在印第安纳州举行了最后一场演出，此后便回到家乡。他已不愿再登台演出了，也不愿再唱了。早已对生活失去信心的他，只能靠毒品、药物打发无聊的日子，心情沮丧、压抑到了极点。1977年8月16日下午，普莱斯利的私人医生突然向世人宣布了一个令人震惊的消息：广受人们喜爱的猫王已经离开了世界，终年42岁。

噩耗传来，歌迷们悲痛欲绝。美国总统卡特称赞普莱斯利为“美国的活力、反抗和幽默的象征”。对于他的死因，人们也是议论纷纷。他的私人医生说，当人们发现他时，他已经昏倒在了孟菲斯城外的住处的浴室里，虽然进行了极力抢救，但没能奏效。导致他死亡的直接原因是心脏病，而他的母亲也是由于心脏病而去世的。尸检报告称，普莱斯利长期服用镇静药、镇痛药等26种药物，正是这些药物导致了他最终的死亡。这些药物的成分，单是可卡因的含量就足以置人于死地。他血液中所含这类药量超过医生叮嘱服用的10倍；肝吸收的这类药物超过正常量的16倍；肾吸收的超过正常量的23倍。人们猜测，他在死前头天晚上很可能是把可卡因错当成二氢吗啡酮而大量服用了。当然，也有人认为他死于吸毒，因为他是一个疯狂的“瘾君子”。

葬礼那天，成千上万的人涌上孟菲斯大街为他们钟爱的猫王送行，送葬的队伍绵延数公里，其中女歌迷就有10多万人，许多人因伤心过度而昏倒在地上，猫王的雅园的草坪更是躺满了昏倒的女子。普莱斯利的遗体被安葬在雅园里的沉思园内，与他的父母、祖母永远安眠在一起。猫王走了，然而他的音乐依旧感染着这个世界。

歌坛巨星列侬何以被刺身死

历史被定格在了1980年12月8日的深夜，闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰·列侬在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。列侬死后，全世界都为之震惊，成千上万的人在哀悼他，人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒，其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量并深孚众望的政治家，或者像精神领袖马丁·路德·金这样的世界性人物的反应，因为列侬是一代人的象征。由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生而失去的，致使人们对事件的发生充满疑惑：凶手为什么要杀死列侬？这是不是一次蓄意谋杀？

1982年，美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰·列侬之死》。此片描述蜚声歌坛的巨星列侬的艺术生涯，一组组镜头再现了列侬与众不同的丰采，同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚。影片上映后，再次激起了人们对列侬的怀念，并促使人们去进一步探索列侬被枪杀的真相。关于列侬被杀的原因，目前尚未取得一致意见，主要观点有：

一是认为列侬因拒绝为人签名而被人枪杀。列侬是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人，成立于20世纪50年代末期的英国，60年代主宰了摇滚乐，自1963年至1970年，该乐队发行了18套唱片。他们的音乐、爱德华七世（指20世纪头10年）时代的服饰和像拖把似的长发吸引了青年人，受到青少年的狂热崇拜，也受到各种音乐爱好者的重视。这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表，风靡欧美各国，在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行，替英国赚了许多外汇。1965年，英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时，又向好莱坞影坛进军，在短短几年中，他们拍摄了《“披头士”来表演》《啊！啊！啊！》等数部音乐片，而列侬更是乐队的核心成员，他不但演唱出色，而且创作了不少迷人动听的歌曲，许多代表作品被灌制了大量唱片，在国内外发行流传，使列侬名声大振，拥有了越来越多的歌迷和崇拜者，许多人以能得到列侬的签名为荣。因此，当列侬拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时，便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀，这是很自然的事。如我国出版的《电影世界》1981年第6期中《“披头士”歌星约翰·列侬》一文说：“他在纽约的大门口，因拒绝为人签名，被一个莫名奇妙的凶手开枪打死。”

二是有人引用约翰·列侬的遗孀小野洋子的看法，认为“凶手可能是糊涂人”。这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名。于是，凶手选择了名震世界的约翰·列侬。但是，赞同或附和这种观点的人不多。

三是认为列侬的被刺是一次谋杀，并不像第一种观点那样是一次突发事件，凶手为枪杀列侬作了周密的布置。美国学者杰伊·科克斯1981年在《时代》周刊撰文认为：“有官方的记录，列侬之死将被称为谋杀。这是一次暗杀，是他们无法理解的有意的凶杀。”科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的：

（1）事后查明，谋杀列侬的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员，名叫马克·查普曼，年方25岁。他于谋害列侬前两天赶到纽约，住在离列侬家有九个街区的基督教男青年会里，开始和许多崇拜者一起等在列侬的住所门前。星期六晚上，查普曼叫了一辆出租汽车，叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午，查普曼找到列侬，请他签名。列侬急速地把名字草草签上，随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。但是前一天晚上，查普曼突然离开了青年会，搬到谢拉顿中心的一家饭店去住，并且大吃了一顿，仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己。在列侬给查普曼签名以后几个小时，他再一次等着列侬。

（2）12月8日夜晚，查普曼在列侬的公寓门口等到了列侬。“列侬先生。”查普曼在黑暗中叫了一声，列侬刚要转过身去，只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来，举枪朝列侬射击。

第一发子弹飞快地穿进了列侬的胸膛，接着至少又是三发子弹。警察抓住他的时候，发现他身上还带着列侬签过名的纪念册。照科克斯的说法，列侬并非是因为拒绝签名而遭凶手枪杀的，凶手另有企图。但查普曼为什么要杀死列侬，科克斯没有说明。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类的患者，这些人在情绪激动或获得某种臆想后便无法控制住自己的行为。

四是有的艺术界人士认为列侬被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列侬和其合作者很清楚，他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术，他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放，尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相佐的人们。“甲壳虫”之所以在全世界轰动，是和他们的理想主义有关。他们的理想主义走在时代前面一两步，激励时代前进。列侬们认为，速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动，而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起，便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实际和主张，无疑具有鲜明的挑战意义，自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外，列侬和“甲壳虫”乐队其他成员更加倾向政治，其中后期的作品包含有对社会的评论；列侬还是一个参加和平运动的积极分子，从而不为传统所束缚。所以这一切都说明，列侬常会处在易受攻击的地位，甚至有被杀的可能。事实上，不管是在录音室里，还是在音乐会上，列侬曾多次遭到别人攻击，生命受过多次威胁。早在1964年，在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时，列侬在后台收到一张条子：“我要在今天晚上9点钟把你打死。”据此，不少人推断查普曼很可能是一个言行和列侬大相径庭的人，故而枪杀了列侬；或者是受雇于人的凶手。

列侬在被害的那天下午接见旧金山电台记者访问时说过：“我希望前程万里。”但时至今日刺杀列侬的真相也还是一个谜！