在实用飞行史中，在莱特兄弟之前，李林塔尔的名字是最伟大的。他的工作直接成就了飞机的发明人莱特兄弟的成功。他的著作被详细地翻译出来供他人利用，而且人们能够看到，即使没有发动机，只利用风力和重力，也能够进行成功飞行。

野口英世：为医学而献身

野口英世于1876年11月9日出生在日本福岛县磐梯山麓一个贫苦的农民家庭。童年时，因不慎跌入地炉，使左手烧伤致残，也使他原来报考师范的希望破灭。后来，为了让他实现梦想，全校师生凑钱为他治疗并做了手术。为此，他深受感动，转而立志学医，参加了医生考试，没想到第一次考就上榜，而且还是第一名。1897年，野口英世在东京一所医学院获得博士学位和行医证书。1899年到美国宾夕法尼亚大学研究蛇毒，在此期间，他整理了一份关于蛇毒的研究报告而惊动了美国医学界。1904年入纽约洛克菲勒医学研究所，在研究血清学、小儿麻痹、狂犬病以及防治梅毒等方面都取得显著的成绩，并以取得的大量研究成果而驰名世界。

野口英世是最先从因患梅毒而出现麻痹症状的患者的中枢神经系统中分离出梅毒病原体的科学家。完善了瓦色曼氏反应的技术和理论；改进了检验梅毒的瓦色曼氏皮肤试验。还培养出奥罗亚热的病原体，设计出培养过去从未在试管中生长的微生物的方法，成功地培养了梅毒螺旋体，研究过脊髓灰质炎、沙眼以及黄热病疫苗和抗血清。

野口英世不顾高龄，亲身到非洲考察“黄热病”，不幸感染此病，于1928年5月21日去世。同年6月15日，其遗体运回美国纽约市北郊的一处墓地埋葬。野口英世的碑文上写着：“他毕生致力于科学，他为人类而生，为人类而死。”野口英世在日本受到了极高的尊重，许多日本人特别是青少年，纷纷从日本各地赶来参观野口英世纪念馆，将其作为学习的楷模。

魏格纳：为科学而献身

魏格纳是德国气象学家、地球物理学家，1880年11月1日生于柏林，1930年11月在格陵兰考察冰原时遇难。

19世纪以前，人们尚未开始系统地研究地球整体的地质构造，对海洋与大陆是否变动并没有形成固定的认识。1910年，德国地球物理学家阿尔弗雷德·魏格纳在偶然翻阅世界地图时，发现一个奇特现象：大西洋的两岸——欧洲和非洲的西海岸遥对北南美洲的东海岸，轮廓非常相似，这边大陆的凸出部分正好能和另一边大陆的凹进部分凑合起来；如果从地图上把这两块大陆剪下来，再拼在一起，就能拼凑成一个大致上吻合的整体。把南美洲跟非洲的轮廓比较一下，更可以清楚地看出这一点：远远深入大西洋南部的巴西的凸出部分，正好可以嵌入非洲西海岸几内亚湾的凹进部分。

魏格纳结合他的考察经历，认为这绝不是偶然的巧合，并形成了一个大胆的假设：推断在距今3亿年前，地球上所有的大陆和岛屿都连结在一块，构成一个庞大的原始大陆，叫做泛大陆。泛大陆被一个更加辽阔的原始大洋所包围。后来从大约距今2亿年时，泛大陆先后在多处出现裂缝。每一裂缝的两侧，向相反的方向移动。裂缝扩大，海水侵入，就产生了新的海洋。相反地，原始大洋则逐渐缩小。分裂开的陆块各自漂移到现在的位置，形成了今天人们熟悉的陆地分布状态。

魏格纳少年时便向往到北极去探险，由于父亲的阻止，他没能在高中毕业后加入探险队，而是进入大学学习气象学。1905年，他以优异成绩获得气象学博士学位后，致力于高空气象学的研究。1906年，他和弟弟两人驾驶高空气球在空中连续飞行了52小时，打破了当时的世界纪录。后来他又参加了去格陵兰岛的探险队，岛上巨大冰山的缓慢运动留给他的极其深刻的印象可能催化了后来他面对世界地图迸发的联想和兴趣。他开始利用业余时间搜集地学资料，查找海陆漂移的证据。

1912年1月6日，魏格纳在法兰克福地质学会上作了题为“大陆与海洋的起源”的演讲，提出了大陆漂移的假说。此后，由于研究冰川学和古气候学第二次去了格陵兰。在随后的第一次世界大战中，他的研究工作中断了，在战场上身负重伤，养病期间他于1915年出版了《海陆的起源》一书，系统地阐述了大陆漂移说。他在《大陆和海洋的形成》这部不朽的著作中努力恢复地球物理、地理学、气象学及地质学之间的联系——这种联系因各学科的专门化发展被割断——用综合的方法来论证大陆漂移。魏格纳的研究表明科学是一项精美的人类活动，并不是机械地收集客观信息。在人们习惯用流行的理论解释事实时，只有少数杰出的人有勇气打破旧框架提出新理论。但由于当时科学发展水平的限制，大陆漂移由于缺乏合理的动力学机制遭到正统学者的非议。魏格纳的学说成了超越时代的理念。

大陆漂移说一提出，就在地质学界引起轩然大波。年轻一代为此理论欢呼，认为开创了地质学的新时代，但老一代均不承认这一新学说。魏格纳在反对声中继续为他的理论搜集证据，为此他又两次去格陵兰考察，发现格陵兰岛相对于欧洲大陆依然有漂移运动，他测出的漂移速度是每年约1米。1930年11月2日，魏格纳在第4次考察格陵兰时遭到暴风雪的袭击，倒在茫茫雪原上，那是他50岁生日的第二天。直到次年4月，搜索队才找到他的遗体。

1968年，法国地质学家勒比雄在前人研究的基础上提出6大板块的主张，它们是——欧亚板块、非洲板块、美洲板块、印度板块、南极板块和太平洋板块。板块学说很好地解决了魏格纳生前一直没有解决的漂移动力问题，使地质学在一个新的高度上获得了全面的综合。随着板块运动被确立为地球地质运动的基本形式，地学也进入了一个新的发展阶段。大陆分久必合、合久必分，海洋时而扩张、时而封闭，已成为人们接受的地壳构造图景。到了20世纪80年代，人们确实相信，从大陆漂移说的提出到板块学说的确立，构成了一次名副其实的现代地学领域的伟大革命。

魏格纳去世30年后，板块构造学说席卷全球，人们终于承认了大陆漂移学说的正确性。由此可见，一种正确的理论在其初期阶段常常被当做错误抛弃或是被当做与宗教对立的观点被否定，后期阶段则被当做信条来接受。但无论如何，人们至今还纪念魏格纳，不是他生前冷遇与死后热闹，而是他毕生寻求真理、正视事实、勇于探索和不惜献身的科学精神。

谁杀害了女科学家黛安

1985年12月27日凌晨5时许，美国卓越的野外猩猩女观察家、科学家，已在卢旺达研究猩猩达18年之久的黛安，被她的卢旺达雇工坎西拉加纳和助手麦圭尔发现惨死在自己用作研究室的棚屋里。屋内一片混乱，床单、衣箱、衣物都散落在地上，一盏油灯被打碎了。黛安的尸体仰面躺在床边，身上穿着睡衣和毛衣，拖鞋还套在脚上，她伸到床下的右手旁边是她的一支9毫米口径的手枪和未动用的子弹夹。麦圭尔回忆说：“她的脸被血糊住了。我蹲下来查看她的呼吸和脉搏，发现她的脸被大砍刀斜线劈开。”消息很快传到鲁亨盖里省省会，卢旺达警方、军方和政府三方派人前来调查。医生检查的结果是：黛安的头部有6处刀痕，是被非洲人通常使用的两尺长的砍刀劈杀的。凶器被丢弃在床下。

那么，是谁杀害了黛安？其动机又是什么呢？开始，人们猜测凶手的动机是谋财害命。但经仔细搜查和问询一些知情者，便否定了这一看法。因为抽屉里的1300美元现钞、1700多美元的旅行支票和照相机以及桌上的收音机、几瓶酒都原封未动，甚至于她的自卫手枪也未被拿走。屋内其他比较值钱的东西和黛安没收偷猎者的长矛、短刀等各种武器都在原地未被触动。唯一丢失的物品就是她的护照。黛安的小屋墙壁是用草垫敷泥土围成的。警察看见卧室的墙上有一个洞，是被金属切割器打开的，显然那个凶手（或若干个凶手）是从这个洞钻进室内的，他（他们）清楚黛安住所的布局。从现场情况看，证明这不是一桩谋财抢劫的杀人案，而是仇杀案。凶手事前有过周密的布置，黛安有着跟壮汉相似的体魄和体力，又配有自卫手枪，究竟是什么人有此胆量敢在深夜去偷袭她呢？调查人员找不到明显的杀人动机。联想起黛安对那些曾杀死她心爱的大猩猩的偷猎者的仇恨，黛安避开他人而甘愿过含辛茹苦的孤独生活，以及黛安玩弄巫术的种种传闻，又给这个本来扑朔迷离的案子罩上了层层神秘的色彩。

不少人始终认为，是当地部落那些捕掠大猩猩的偷猎者杀死了黛安。据说，当地偷猎大猩猩的人有上百名之多。他们不顾政府禁令，千方百计地捕杀这种珍贵的动物，卖给二道贩子，再偷运出国出售。进入20世纪70年代，黛安的工作重心从对大猩猩的研究转到与偷猎者展开斗争。因此，她随时以警惕的目光搜寻偷猎者，摧毁了数千个诱捕大猩猩的陷阱，没收数十种捕捉器材和长矛短刀等武器。她对偷猎者深恶痛绝，一旦被她抓到，就吩咐她的巡逻队员用带毒汁的荨麻枝鞭挞，抽打在身上就像上电刑一样难受。她还没收偷猎者的财物。有一次她追赶一个偷猎者，最后竟一怒之下把那个偷猎者居住的茅舍烧掉了。她还备有自卫手枪，毫无畏惧地与成百名出没无常的偷猎者孤军作战，黛安拍摄了许多有关大猩猩的影片并写了不少她与大猩猩为伍的经历送到美、英等国去放映和发表。她还数次短期离开她的高山基地回国去作报告。1983年，她还出版了一本《迷雾中的大猩猩》专著。卢旺达政府则将这些照片作为旅游广告广为宣传；《全国地理》杂志不断载文介绍黛安的活动，很快便使卢旺达成了闻名遐迩的旅游胜地。为了制止偷猎事态的恶化，黛安想方设法把这一消息通过新闻媒介传播出去，并说服一些官员起诉那些偷猎者。很明显，这就使黛安和偷猎者长期处在对立与冲突之中，招致了杀身之祸。偷猎者们认为这位白人妇女断了他们的财路，非常愤恨，但经常数次交锋，却又败绩累累，积怨日久便萌生杀机。就在她被害前不久，不少偷猎者曾扬言她如不放弃斗争，就要采取报复。著名的野生动物摄影师鲁特说过：“黛安的致命伤是她自己当了一个执法者，最终导致她的惨死。”

令人大为吃惊的是，1986年卢旺达警方声称：根据全面调查，他们认为凶杀案的真正嫌疑犯是黛安的同事和助手、美国动物学家麦圭尔，在黛安营地工作的5名当地人，被指证犯有同谋罪。麦圭尔是美国俄克拉何马大学博士研究生，在黛安死前5个月，他作为助手加入了大猩猩的研究工作。卢旺达警方声称：麦圭尔的杀人动机是为了非法攫取黛安多年积累的独一无二的研究成果，卢旺达警方说，在黛安被杀当天，麦圭尔本人就在离出事地点不远的另一所小棚屋里，并说已获得他的“作案罪证”。但是，黛安和麦圭尔的许多同事、好友对卢旺达警方的这一指控表示怀疑。他们认为，如果麦圭尔果真是杀人凶手，就不会在黛安死后继续在营地留驻长达7个月，而且麦圭尔只会讲很少几句当地话和法语，不可能与当地人合谋。

尽管杀害黛安的凶手至今还没能查获，但她于1967年放弃年薪5200美元工资，只身来到密林深山将自己全部的爱献给对大猩猩的研究事业，最终成为世界上有造就的动物学专家。她的胆略和勇气，永远赢得了后人的尊敬。

《》x