但以何事为准，主要有两种看法：一是诗人的“文学工作二十年展览会”遭到文学界、新闻界的冷落和抵制。当时，诗人为了证明他“争取自己作为革命家和革命诗人，而不是背叛革命存在的权利”，下决心要搞一个自己工作20周年的展览，并试图用这个展览击破来自对立面的围攻和孤立他的企图。1930年2月1日，展览会正式开幕，就受到一些青年的热烈欢迎。然而，却遭到文艺界、新闻界的普遍冷落和抵制。开幕式上没有一个文学组织的代表。他过去和现在的朋友、同事，都没有一个人出席展览会。4月初，《出版与革命》杂志第2期原定准备刊登一幅诗人的肖像，另配一篇对诗人工作20周年的祝辞。可正式发表时，肖像、祝辞都根据有关“指示”从印好的刊物上去掉了。不久，报上甚至出版了点名攻击诗人的讽刺诗：“马雅可夫斯基同志，您用抑扬格调写诗吧，每一行诗再给您加上20戈比。”这种抵制和攻击，简直达到了令人不能容忍的程度，受不了的诗人即以自杀抗争。二是促成诗人自杀的直接导火线是朗诵会的失败。1930年4月9日，诗人逝世前的一个星期，他参加了普列汉诺夫国民经济学院举行的一个大型演讲晚会，并不顾咽喉病痛，参加了演讲。晚会上，诗人情绪很坏，加之嗓子疼痛，朗诵得很不成功。对此，台下观众反应冷漠。而那些敌视他的小集团，则乘机对其起哄、辱骂，个别人甚至挑动群众对诗人进行围攻、质问，会场秩序顿时大乱。一向以才气自负于世而且对朗诵演讲十分喜爱与看重的诗人，平生从未受过如此难堪的失败和羞辱。一时，他竟无言以对，感到再也抬不起头来。他曾说道：“由于我的好斗性格，我受到了百般的非难，招来了许多罪名（有的我该承认，有的则是莫须有），以致我觉得不如销声匿迹，幽居个三两年，免得再听辱骂。”4月11日，诗人没有再出席他原来预定要参加的一个晚会，独自在房里几乎待了一整天；4月12日，诗人含泪写下了绝命书，随即自杀而死。

有的学者指出：马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。整个20世纪20年代，苏联国内政治、经济和意识形态的形势相当复杂。当时，苏联对能不能在资本主义国家的包围下一国建成社会主义、应当如何建设社会主义等问题，正经历着一场大辩论。经济状况的困难，使马克思主义在指导经济建设中的威力还没有显示出来。到了1929年，苏联国内的政治形势发生了急剧变化，成为“大转变”的一年，随着“反左斗争”的全面开展，在意识形态领域也开始了全面的批判运动，大力进行思想整顿和组织整顿。同时，大大小小的文学流派组织和团体发表各自众多的宣言和纲领，彼此之间多年展开论战和指责，有时言辞甚为激烈，不免有失偏颇。20年代至30年代初，势力最大的文学团体是“拉普”，它的领导人颇有点“唯我独革”的味道，而诗人在一系列问题上与“拉普”有矛盾，因而受到“拉普”的攻击。“拉普”领导人之一的列别金斯基后来承认：“我们担心我们的破船会因为这头大象上来而遭殃。”《澡堂》发表后，批评诗人的文章接踵而来，围攻的程度相当激烈，受不了的诗人只能举枪自尽。

有人还从医学角度出发，认为“由于复杂的斗争和他个人生活的痛苦，再加之咽喉痛的折磨，造成他精神错乱和精神失常，便开枪自杀了”。

苏联著名科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中也说：马雅可夫斯基等人是在处于心理抑郁状态期间自杀的，可以算是心理偏离常态，这在许多人身上在不同时期都会出现的。

从客观上讲，促成诗人自杀的原因是多方面的，有爱情、政治因素，也有艺术、健康等原因。但是，这里显然贯穿着一个世界观方面的主要因素。

事实上，在诗人一生中，生与死的问题时常在他脑际徘徊。最后，诗人选择了死亡，这正是他的悲剧所在。

大作家法捷耶夫为什么自杀

亚历山大·亚历山德罗维奇·法捷耶夫是苏联著名作家，他的长篇《毁灭》和《青年近卫军》是蜚声世界文坛的杰作。法捷耶夫还是著名的社会活动家，曾长期担任全苏作家协会的领导工作。可是，这位深受广大读者欢迎和文艺界人士爱戴的才华横溢的大作家，突然于1956年5月13日在他的寓所、莫斯科郊外的佩列杰尔基诺开枪自杀，年仅55岁，正值文学创作的盛年。人们在无比震惊和惋惜之余，不禁对法捷耶夫自杀的真实原因进行种种推测和探求。

首先，不妨让我们看一看法捷耶夫本人是如何解释自己为什么自杀的吧。法捷耶夫自杀之前，给苏联共产党中央委员会留下了一封遗书，这封充满绝望的绝命书读来令人柔肠寸断。对于法捷耶夫这样一位诚实的作家来说，人们没有理由怀疑他临死前写下的每一句话。绝命书开头就写道：“我看不到继续活下去的可能，因为我一生为之献身的艺术已经被自信而无知的党领导扼杀了，现在已经不可挽救了。”接着，他在痛心地提到许多优秀的文学家在20世纪30年代大清洗中死于非命以后，着重申斥了斯大林去世后苏共新领导人对文艺界的粗暴和无知。因此，法捷耶夫决定：“作为作家，我的生命已经失去了任何意义，因此我非常高兴地离开这样的生活，就像从丑恶的生存中得到解脱一样，在这样的生活里落到我头上的是卑鄙行为、谎言和诬蔑。”看了这封绝命书，似乎对法捷耶夫自杀的原因已经一目了然，其实没这么简单。一个思想十分丰富而又极为矛盾的大作家之所以作出自己结束自己的生命这样可怕的选择，其动机无论如何不是一篇仅有千余言的书信所能全部说完的，何况信中谈到许多东西也不一定说清楚了。因此，对于法捷耶夫为什么要自杀的问题，实在还有不少疑团。

像《简明不列颠百科全书》这类西方权威著作，一般认为法捷耶夫自杀纯系对苏共第二十次代表大会批判斯大林个人迷信的抗议。这些著作称法捷耶夫对30年代迫害文艺界人士应负何种责任尚不清楚，但是肯定他参加了第二次世界大战后苏共中央书记日丹诺夫组织的文学批判运动。斯大林去世时，法捷耶夫曾撰文称斯大林是“有史以来最伟大的人道主义者”，所以当斯大林受到批判后，他想不通自杀了。可以肯定，法捷耶夫在1956年5月13日自杀与3个月前苏共二十大公开批判斯大林、大幅度改变苏联原先的政策路线一事有关。不过到底是什么关系，恐怕不像西方某些人说的那么简单。

首先，谁也没有发现法捷耶夫参与30年代迫害作家的事件的证据。相反，法捷耶夫对此十分反感，认为这是叶若夫、贝利亚之流犯下的罪行。据苏联作家帕夫连科说，法捷耶夫曾当面向斯大林揭发过贝利亚。战后日丹诺夫组织的文学批判运动明显是错误的，法捷耶夫身为苏共党中央委员和作家协会总书记不仅参与了此事，而且亲自批判过一些作家。对此法捷耶夫有多大责任呢？多数人认为不能苛求于他，他不得不服从上面的命令。此外，苏联作家伊万·茹科夫在1987年第30和31期《星火》杂志发表的连载文章认为：“法捷耶夫在对待米·左琴科和安·阿赫玛托娃（这是日丹诺夫批判的两个主要作家——引者）的问题上，表现出最大限度的人道主义和最大限度的正直。”文章还提到，正是由于法捷耶夫的呼吁，阿赫玛托娃受牵连的儿子才得以获释。而且有许多人证明，早在苏共二十大召开之前，法捷耶夫就开始为三四十年代蒙受不白之冤的某些作家恢复名誉而奔走。可见，法捷耶夫本人是正直的，但又不能与错误的批判运动脱离干系。为此，他内心到底如何痛苦与内疚，在促使他自杀一事中到底起了什么作用，旁人不得而知。

其次，法捷耶夫对赫鲁晓夫等苏共新领导人流露出明显不满和失望，但是这究竟是因为赫鲁晓夫批判了斯大林呢？还是因为他对文学事业乱加干涉呢？对此也有争论。西方的观点多倾向于前者。法捷耶夫一直十分敬仰斯大林，认为30年代镇压无辜是叶若夫和贝利亚背着斯大林干的，因此他对赫鲁晓夫在苏共二十大批判斯大林极为震惊与不安。苏联许多作家认为法捷耶夫主要是对赫鲁晓夫粗暴对待苏联文学感到恼怒。他曾在1953~1956年间要求安排一次国家领导人与文艺界代表人物的会见座谈，但一直未能如愿以偿，因此他也就坚决拒绝了赫鲁晓夫要他重新担任全苏作协主要负责人的建议。在绝命书中，法捷耶夫激动地写道：“斯大林还多少有点知识，而这些人则是不学无术的。”矛头直指赫鲁晓夫，在一次座谈会上，他更是公开地讲出了这一点。以上两种意见都有道理，到底是哪一种考虑迫使法捷耶夫走上绝路的？抑或两种考虑都起了作用，人们还说不清楚。

最后，法捷耶夫对于自己繁多的行政事务缠身也不胜其烦，他多次抱怨无休止的开会、评奖、汇报、出国访问耗费了他宝贵的时光，使他的写作计划一再搁浅。就像他在绝命书中所说的，他变成了拉货车的马，干了那么多琐碎的事情，得到的回报却是“吆喝、训斥、说教和各种意识形态罪行”。这是不是构成他自杀的一个动机呢？

以上几点，说明法捷耶夫当时内心是十分痛苦的，但是不是已经到了痛不欲生、非自杀不可的地步呢？这也有不同的看法，有人注意到，就在临死前几天，法捷耶夫在给保加利亚作家柳德米尔·斯托亚诺夫的信中还充满着乐观主义和对未来的信心。因此，很可能在这几天之内发生了什么意外的事，使他一下子陷于绝望。这也是说得过去的。

日本文学的异教徒三岛由纪夫剖腹自杀

1970年11月25日，日本作家三岛由纪夫在东京自卫队东部方面军总监部剖腹自杀。此事被称为“日本战后史上最大的谜团”。

三岛由纪夫，日本著名家、剧作家、记者、电影制作人、电影演员，是日本战后文学大师之一。他不仅在日本文坛拥有很高的知名度，在西方世界也有较大的名气，称他为“日本的海明威”，曾两度入围诺贝尔文学奖，也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。

x小说。