法国民族英雄：圣女贞德之死

贞德是英法百年战争期间涌现出的民族英雄，她拯救了奥尔良，拯救了法兰西。她后来成为了一代又一代为祖国而斗争的许多妇女的崇拜偶像。

1430年春，贞德的军队在康边城附近与敌军展开激战。她面对的不仅是强大的英军，而且还有与英军公开勾结的法国勃艮第集团。由于敌人势众，战事失利，贞德且战且退，准备撤入城内。就在这时，突然城门“砰”的一声紧闭了，接着吊桥也悬了起来。原来要塞城防司令弗来因害怕敌军会趁势冲进城内，竟拒绝贞德入城。这样，贞德只得和护卫她的士兵继续战斗，终因寡不敌众，不幸被俘，落入勃艮第军队手中。

在囚禁中，贞德几次试图逃走，但都未获得成功。法国国王查理七世袖手旁观，未采取任何营救措施。英国则威胁勃艮第军队，让他们尽快把贞德交给英军，希望对她施加卑辱的刑罚，以驱除贞德那鼓舞法国人民斗志的魔力。1430年11月21日，勃艮第军队竟然以1万法郎的价钱将贞德卖给了英军。贞德被英军囚禁在一只铁笼子里，身心受到严重摧残，但她始终坚贞不屈。第二年，英军将其交给宗教法庭审判。教廷宣判贞德犯有70余条罪行，但都遭到了她的否认。贞德以她单纯而无邪的回答，以及虔诚贞洁的心灵感动了这些法官，最后只被判“着男装”和“反对教会”罪。后来英军包围了法庭，扬言倘若贞德免除火刑就取众法官的性命。到了5月31日，重压下的法官终于判贞德死刑。

1431年5月31日，年轻的贞德身着一件灰色长袍，头戴一顶写着“背叛者，堕落在异端的女人”等字样的三角帽，在一万多人的注视下被押往卢昂广场。广场上竖着一根火刑柱，周围堆满了干柴。威武不屈的贞德被绑在火刑柱上，刽子手点燃了她脚下的干柴，烈火瞬间在她双脚周围升起。“你这个女巫还不忏悔？”负责执行火刑的人问。贞德一声冷笑，怒斥道：“你们烧死我一人，会有许多人起来把你们打倒！胜利属于法兰西！”贞德就这样为祖国献出了宝贵的生命，年仅19岁。

贞德大义凛然的英雄行为，激起了法国人民强烈的爱国热情。各地人民纷纷自动武装起来，投入抗英斗争。1436年，法军收复巴黎，此后不断收复其他失地。1453年，除了加来港外，英军被全部逐出法兰西，历时百年的英法战争终于以法国胜利而告终。1456年，法国教会法庭推翻了原判，为贞德恢复了名誉。到16世纪，贞德的英雄事迹广为流传，她开始被誉为“圣女”。

帆船时代最著名的海军将领纳尔逊之死

纳尔逊身材矮小，体质瘦弱，而且还时常晕船，但他凭借着不懈的努力，最终成为一代海军名将。1794年在进攻科西嘉岛的战役中，他右眼被炸伤并失明。1797年在登陆作战中又失去了右臂。但他不想就此结束自己的军旅生涯，终于在此后的诸多战役尤其是特拉法尔加战役中，成就了自己的一世英名。

1805年10月21日，法国与西班牙联合舰队认为自己的力量已经足够强大，可以歼灭将两国舰队分隔封锁一年多的英国纳尔逊舰队了，于是在海军将领维伦纽夫率领下主动出海寻求决战。在特拉法尔加海面上，纳尔逊摒弃传统的战列线战术，采取分队穿插的机动战术，集中15艘战列舰攻击敌舰队后卫，然后扩大战果。很快，英军就占了上风。战斗中，纳尔逊所乘的“胜利”号与法舰“敬畏”号接舷，两舰纠缠在一起，双方的乘员都准备跃上对方的甲板，但是法国人最终为英方火力所压制，死伤人数颇多。差不多过了一个小时，两艘舰还是绞在一起，当纳尔逊正在后甲板与舰长哈迪一同指挥时，从“敬畏”号的船桅上射来的子弹击中了纳尔逊。

关于受伤的详细过程，纳尔逊战舰上的军医描述道：“从法国军舰上射来的一颗子弹，使纳尔逊将军受到了致命的伤害。大约在下午1点1刻时分，战斗进入了高潮，纳尔逊将军同舰长哈迪在中间走道上走来走去，在他转身舰尾方向的一刹那，从敌舰船桅的中等高度射来一颗子弹，正好击中了将军……子弹射中了他左臂上的肩章，而另一颗子弹直接射穿了他的胸部。他捂住脸痛苦地跌倒在甲板上。”哈迪舰长问他伤势严不严重，纳尔逊答道：“相当严重，一颗子弹射穿了我的脊柱骨。我感到我的脊柱骨被打断了。”

纳尔逊被立刻抬进了舱房里。他用手帕盖住脸和勋章，以便使舱房内的伤员认不出他来，以此减轻他们的心理压力。当闻讯赶来的外科医生揭开他脸上的手帕时，纳尔逊说：“比阿泰，你已经帮不了我多少忙了，我的命不长了。”比阿泰医生想说情况并不那么糟糕，但是他马上看出了危险所在：纳尔逊体内大出血会很快导致他生命终结。一颗子弹射中了他的左肩，而另一颗子弹击穿了他的肺部，又恰好射穿了一条大动脉，然后又从右向左击中了他的脊柱，并留在他的肌肉里。

医治已经没有什么希望了，医生所要采取的措施只能是尽量减轻他的疼痛。纳尔逊躺在病榻上露出了一副痛苦不堪的表情，与其说此刻他的脑海里考虑着自己的病痛和即将到来的死亡，还不如说他更加想着自己的家和未竟的战斗。

将近4点时，哈迪舰长又一次来到纳尔逊的床前。这时纳尔逊已经昏迷过去，他快要死了。当哈迪激动地拉着他的手，紧贴着他的耳朵，告诉他已经取得了辉煌的胜利时，纳尔逊缓缓地睁开了眼睛，满意地说：“这样很好！”过了一会儿，他又对哈迪舰长说：“几分钟以后我将死去，请别把我抛到甲板上去。”接着，他又补充道：“您应当知道，应当如何来处置我。”随后他变得越来越虚弱，人们几乎听不见他说话的声音，此时他已出现了呼吸衰竭的现象。他生前说的最后一句话是：“上帝和我的祖国！”在哈迪舰长离开纳尔逊以后，他大概1刻钟的时间没有再说话。直到临死前1刻钟他仍然还有知觉。当他不再会说话时，他还环顾四周，并仔细地听着四处传来的声音。这种情形大约又持续了5分钟，那位外科医生又被叫到纳尔逊身边。医生发现他的双手已经冰凉，脉搏也已跳动得很衰微。然而，当医生把手放在他的额头上时，纳尔逊竟然又缓缓地睁开了眼睛，向上看了一眼。然后他就永远闭上了双眼，年仅47岁。

为了纪念纳尔逊的功勋，英国人在伦敦市中心修建了特拉法尔加广场，在广场的中央树立起了纳尔逊纪念碑和纳尔逊身着戎装的铜像。

“荒野雄狮”拿破仑死因之谜

拿破仑被公认为西方世界第一名将，他戎马一生，亲自指挥的战役约60次，比历史上的著名统帅亚历山大、汉尼拔和恺撒指挥的战役总和还要多。在战术指导上，他善于集中兵力，敢于以少击众，力求以一两次总决战决定战争的结局；远距离机动迂回，乘敌不意，出奇制胜；采取以纵队和各兵种密切协同的散开队形相结合的纵深战斗战术，不断加强军队的突击力；以积极进攻作为主要的作战类型，审时度势，灵活用兵。他还对作战指挥部门有许多革新，包括在世界上最早组建参谋部等。他的军事思想对资产阶级军事科学的形成和发展产生了深远的影响。

1815年6月18日，滑铁卢大战打响了，拿破仑的作战计划被后世公认为天才杰作，然而由于下属将领贻误战机和对命令的错误理解，导致战争最终失败了。10月16日，被迫退位的拿破仑被流放到了遥远的圣赫勒拿岛。圣赫勒拿岛位于大西洋南部，远离欧洲。英国人知道，虽然拿破仑现在赤手空拳，但他仍是一头被关在笼子中的雄狮，一不小心，这头雄狮就会挣脱铁笼，重新称霸世界。虽然滑铁卢一战使拿破仑懊悔不已，他也曾哀叹，滑铁卢一战将他过去的一切军事成就“一笔勾销”，但在登岛初期，拿破仑还比较乐观，他的心情表现得非常轻松，此时的他，身体也极为健康。他每天早晨学习英语，口述回忆录，夜晚经常和邻居们一起吃饭，并坚持锻炼身体。

拿破仑期望欧洲的政局会有所变化，能够再次被允许回到他的故乡欧洲，或者能够像1814年从地中海厄尔巴岛逃出那样，重新开始他的事业。据说拿破仑也曾有过这样的机会，可惜他没有把握住。拿破仑在流放期间，仍有下棋的嗜好。有人曾送给他一副国际象棋，其中一个棋子是中空的，里面藏有一张密授他逃离圣赫勒拿岛的要领和路线图的纸条。可惜的是，拿破仑一直没有发现，错过了一次绝好的改变自己命运的机会。另外，拿破仑也曾想出了一个天衣无缝的借用替身潜逃的方案。但是事与愿违，他的替身在海中丧生，计划变成了泡影。从此，拿破仑委靡不振，一病不起。盟国的君主们于1818年11月一致同意，无限期流放拿破仑，把他置于英国的监禁之下。本已陷入困境的拿破仑，此时彻底绝望了。

1819年后，拿破仑的身体状况变得非常糟糕。他经常因疼痛剧烈而昏迷不醒，并伴有恶心呕吐、浑身无力等症状，牙齿也不断脱落。当时，英国医生认为他得了肝炎，并且怀疑他得了癌症。1821年5月4日夜至5日，在朗伍德的客厅里，拿破仑躺在行军床上奄奄一息。他穿着一件法兰绒睡衣，上面“沾满许多淡红色的血痰”，因为“他没有力气吐到更远一点儿的地方”。凌晨2点，他开始出现谵妄症状并伴有痉挛。“法兰西……军队……冲锋”，这是离他最近的人听到的他最后的话。侍卫蒙托隆回忆说：“皇帝由于一阵痉挛猛地从床上跳了起来，我怎么使劲儿都没有用，那力量太大了，我被他撞翻了，同他一起摔倒在地毯上。他把我抓得那么紧，我连喊助手都喊不出。幸亏隔壁房间里守夜的马车夫听到声音，跑过来帮我把皇帝抬到了床上。”过了一会儿，拿破仑示意要喝点儿东西，可他已经无法吞咽了。他的仆人只得把海绵放在糖水里沾湿，然后贴着他的嘴唇挤出来为他解渴。下午5点49分，这位曾把欧洲搅得天翻地覆的人安静地闭上了眼睛，“将最强大的使泥土变成人的生命气息还给了上帝”（夏多布里昂语）。

拿破仑死后，根据他的遗愿，他的私人医生安托马什为他解剖了尸体。在整个解剖过程中，共有6名医生和10多位来自英国、法国的官员在场。虽然医生们最终提交的4份解剖报告并不完全一致，但有一点是肯定的：拿破仑胃部靠近幽门的地方有溃疡。也就是说，拿破仑死于胃癌。有人还提出了拿破仑父亲就是死于胃癌的佐证。但是，当时有许多人特别是法国人，并不相信英国人公布的这一结果。许多年之后，人们发现英国人果然在尸检上作了手脚：当时一个医生发现拿破仑的肝脏异常肿大，怀疑他可能死于肝病，因为岛上气候不好、肝病流行而且新总督对拿破仑非常苛刻，拿破仑完全有可能患上肝病。英国政府为避免遭到指责，故意隐瞒了这一事实。

不过，自1982年以来，人们对拿破仑的死有了另一种看法，这是瑞典医生斯坦·福舒夫伍德在对拿破仑的头发进行化验、分析后得出的结论——拿破仑死于慢性砷（砒霜）中毒。毒死的方法是：多次反复地对拿破仑使用剂量不大的砷，每一次剂量都不足以把他毒死，并可使他的症状会被诊断为其他疾病。1840年10月，法国人将拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛运回巴黎，准备安葬在塞纳河畔的荣誉军人院。据说，当棺材被打开时，人们发现拿破仑虽然在土中掩埋了近20年却完好无损。原来砷这种剧毒物品可以毒死人，也可以保护遗体。后来有关人员经过研究，发现拿破仑身边的随行人员中，侍卫蒙托隆最为可疑。蒙托隆可能是受了法国波旁王朝统治者路易十四的弟弟的指示潜伏在拿破仑身边，向拿破仑专饮的葡萄酒中不断放入小剂量的砷，从而导致其慢性中毒死亡的。

王牌飞行员冯·里奇特霍芬之死

冯·里奇特霍芬是第一次世界大战时德国最神勇的飞行员，他曾创造了击落80架敌机的惊人纪录，成为德国空军王牌中的王牌。他生性狂放，声称自己只有两个爱好：一是杀人，二是杀动物。他的双翼飞机被漆成了深红色，因而人们称他为“红色男爵”。他于1916年9月首次升空作战，即将英国的王牌飞行员拉诺·霍克击毙。不过，他最后的死也使许多军事史家大感困惑。

1918年4月21日，天气阴沉，连续几天的阴雨使索姆河地区一片泥泞。里奇特霍芬与其他4人分两组起飞，越过索姆河谷，准备寻找英国的侦察机下手。上午9点30分，英军第209中队的5驾“骆驼”飞机在加拿大飞行员罗埃·布朗上尉的带领下也起飞作巡逻飞行，其中有一位新手维尔福瑞·梅伊中尉。几分钟后，英军又有每组5架的两组“骆驼”飞机升空，其中一组的领队是美籍飞行员李·保提利尔上尉。

10点多，保提利尔上尉的机队发现了两驾德军的“信天翁”侦察机，并击落一架，就在追赶第二架时，布朗上尉的机队也发现了，赶来协同作战。不久，里奇特霍芬的机队与友军第5中队战机混编，也飞入这一空域。这时，在附近还有一场混乱：两驾澳大利亚侦察机被4架德机追打。布朗见状让新手梅伊留空观察，自己带领3驾由老手驾驶的飞机冲向德机。就在布朗的机队俯冲下去的时候，里奇特霍芬的机队正好遇上梅伊。慌乱中的梅伊抓起机枪乱扣一通，结果机枪卡了壳，这使他更加惊慌，只得拼命往下俯冲。他拉平后心想已经摆脱敌人，没想到里奇特霍芬却紧紧地咬在了他的后面。此时，布朗也发现了新来的德国飞机，立即高速冲上，一下子就追上了里奇特霍芬并向他射击了一阵。然而，里奇特霍芬只被迟缓了几秒钟，仍驾机全力追击梅伊。

虽然布朗的射击没能击中里奇特霍芬，但是“红色男爵”的末日就要来临了。与他并肩作战的第5中队很快发现了这位德国王牌飞行员中的王牌违反了他自己一贯强调的空战规则，为了追逐一驾无援单机而一头钻进了英军高炮阵地。此时的里奇特霍芬已无法正常判断形势，他已飞进英军阵地2英里，还在继续向纵深深入。就在两机贴地拉起想越过一座山头的时候，很早就注视着这一幕正在等待机会的澳大利亚机枪手，放过了梅伊的“骆驼”，对准“红色男爵”就是一排子弹，就在机枪手发出子弹的当口，“红色男爵”也给了“骆驼”一串子弹，山脊上激起了一片尘土，然而“骆驼”毫发未损，随即消失于山谷中。而“红色男爵”则被真正打中了，碎片从机上散出，它想迅速躲避，然而又打来一串子弹，击中了驾驶舱。里奇特霍芬先是被子弹击中飞机，接着被击中身体右部，子弹先打到脊柱，偏向后再由左腔穿出。此时，飞机发动机吼叫了一声，就熄了火。它摇摇晃晃滑向一座废砖厂边的一片菜地，随后一头栽下……这时是上午10点50分。