安德烈·维萨留斯（1514—1564）生于比利时布鲁塞尔的一个医生世家，他的曾祖父、祖父和父亲都曾是宫廷御医。1533年，维萨留斯进入巴黎大学医学院学习。当时的巴黎大学盛行着本本主义、教条主义，一切知识都只从古代学术权威的著作中寻找，不实地考察，不亲自动手实验。年轻的维萨留斯对学校里传授的人体知识很是怀疑便专攻解剖，为此他在自己院子的地窖里设了间密室，从一座专门处死犯人的绞刑架偷得死人来解剖研究。最终，成为人体解剖学的创始人。

1543年，也就是哥白尼出版《天球运行论》的这一年，维萨留斯出版了他的伟大著作《人体结构》，这本书共分7卷，包括“骨骼系统”、“肌肉系统”、“血液系统”“神经系统”“消化系统”“脑感觉器官”与无法归入上述系统的其他器官（统称“内脏系统”），系统阐述了他多年来的解剖学实践和研究。《人体结构》引起了神学家和保守医学家的不满，因为它对许多流行观点提出了挑战。例如，盖仑认为人的腿骨像狗腿骨一样是弯的，维萨留斯却说人的腿骨是直的；《圣经》上说男人的肋骨比女人少一根，维萨留斯却说男人和女人的肋骨一样多；《圣经》上还说，每个人的身体内都有一块不怕火烧并且不会腐烂的复活骨，它支撑着整个人体骨架，而维萨留斯却否定人体内有这样一块骨头存在；亚里士多德认为心脏是生命、思想以及感情活动的地方，维萨留斯则说大脑和神经系统才是发生这些高级活动的场所。在帕多瓦大学，维萨留斯遭到了猛烈的攻击，他不得不于1544年离开了那里。恰好在这时查理五世邀请他去做宫廷御医，于是他便去了西班牙。在这里他为王室服务了近20年。维萨留斯的敌人最终没能放过他，由于他们诬告他搞活人体解剖，宗教裁判所立即判处他死刑，介于西班牙王室的从中调解，死刑最终改判为去耶路撒冷朝圣。1564年，在朝圣回来的路上，维萨留斯所乘坐的船只遭到破坏，导致全体乘客被困在赞特岛，最后，维萨留斯在岛上因病而死。

但是在研究人体的这班人马中，除维萨留斯外还有一位塞尔维斯（1529—1553）也是一个敢于叛逆的人，于1553年10月23日被教皇加尔文用大火烧死了。塞尔维斯经过解剖和观察发现血液是从左心室通过肺动脉进入肺部，在肺血管中靠呼吸来的氧而改造成红色，进入肺静脉，再返回心脏，这便是肺循环，即小循环。

正如革命事业一样，科学事业也前仆后继，自有后来人。在医学研究上维萨留斯之后有个塞尔维斯，塞尔维斯之后又出了英国的哈维（1578—1657）。1628年，哈维出版了《心血运动论》，发现了血液循环，名噪欧洲。但哈维的血液循环不能解释静脉、动脉相通的解剖根据。意大利医生马尔比基·穴1628—1694）在哈维死后四年，解决了这一难题，终于完成了血液循环理论。

布鲁诺：科学的殉道士

布鲁诺1548年出生于意大利诺拉城一个破落的小贵族家庭里。10岁左右，父母把他送到一所私立的人文主义学校念书。15岁时，他成为意大利天主教多米尼克教派的修士，进了修道院。在修道院学习神学的同时，他也刻苦钻研古代希腊罗马的语言文学和东方哲学。布鲁诺在修道院学校学习达10年之久，毕业时获得神学博士学位和神甫的教职，成为当时有名的学者。

在修道院学习期间，他与文艺复兴时期的人文主义者交往密切，有机会系统地了不少禁书。在读到哥白尼的著作后，他特别为哥白尼的太阳中心说所吸引，并为哥白尼著作中严谨的逻辑和精辟的论证所倾倒。此后他逐渐对《圣经》产生了怀疑。他认为《圣经》关于上帝具有“三位一体”性的教义是错误的，有一次他甚至还把基督教圣徒的画像从自己房中扔了出去。他离经叛道的言行，激怒了教会，被教会除籍。但他毫不动摇，为躲避教会的迫害，他毅然决然地扔掉了教袍，离开了修道院。年轻的布鲁诺成为哥白尼太阳说的热心宣传者，走上了为捍卫和宣传哥白尼学说而奋斗到底的道路。

1576年，布鲁诺为躲避宗教裁判所的追捕，逃往意大利北部流浪。但整个祖国到处都有教会的密探和爪牙，没有一块他可以自由生存的土地。1578年，他来到瑞士，由于反对教会，在日内瓦又遭到逮捕和监禁。1581年，他到达巴黎，继续宣传太阳中心说，遭到法国教会的围攻。1583年他又侨居英国伦敦，在牛津大学的一次辩论会上，他发表演说批判了被教会奉为神圣不可侵犯的托勒密地心说，并同经院哲学家展开了激烈论战。1586年春天，布鲁诺重返巴黎，在巴黎一次大规模的辩论会上，他再次论证他的新宇宙观，反对被教会奉为“绝对权威”的《圣经》，因而被驱逐出法国。以后他又陆续到了德国和捷克，过着漂泊无定的生活。

20年间，欧洲各地不论是正统的天主教，还是打着宗教改革旗号的新教，都竞相迫害布鲁诺。然而这丝毫没有动摇他的信念。他到处热情宣传唯物主义和无神论思想，把哥白尼的学说传遍了整个欧洲。他成为反教会、反经院哲学最坚决和最勇敢的战士。由于他到处宣传新宇宙观，反对经院哲学，引起了罗马教皇的恐惧和仇恨，把他视为眼中钉、肉中刺，必欲置之死地而后快。

布鲁诺长期流亡在外，思乡心切。同时他也急切地想把自己的新思想和新学说带回来，献给自己的祖国。1592年初，布鲁诺不顾个人安危，回到威尼斯讲学，结果却落入了教会的圈套，被捕入狱。威尼斯政府开始不想把他交给教会，但后来怕得罪罗马教皇，还是把他交给了罗马教廷宗教裁判所。

布鲁诺在罗马被关押了3年多之后，宗教裁判所才开始审讯他。教会控告他否认神学真理，反对《圣经》，把他视为头等要犯。先后两任红衣主教都要处死他。但教会关押布鲁诺的目的还是要迫使他低头认罪，放弃自己的观点，向教会忏悔，屈膝投降。罗马教廷想摧毁这面旗帜，肃清他的影响，以此来重振教会的声威。秉性正直、坚持真理的布鲁诺，不怕坐牢，不怕严刑拷打，拒不认罪。在宗教裁判所对他动用重刑时，他从容回答：“我不应当也不愿意放弃自己的主张，没有什么可放弃的，没有根据要放弃什么，也不知道需要放弃什么。”布鲁诺在长达8年之久的监狱生活中，受尽酷刑，历尽了人世间非人的折磨和***，但他丝毫没有动摇自己的信念，坚贞不屈，始终恪守自己的诺言，不放弃自己的学说和信念，不承认自己“有罪”。他曾说过：“一个人的事业使他自己变得伟大时，他就能临死不惧。”“为真理而斗争是人生最大的乐趣。”

1600年2月6日，宗教裁判所判处布鲁诺火刑，布鲁诺以轻蔑的态度听完判决书后，正义凛然地说：“你们对我宣读判词，比我听判词还要感到恐惧。”行刑前，刽子手举着火把问布鲁诺：“你的末日已经来临，还有什么要说的吗？”布鲁诺满怀信心庄严地宣布：“黑暗即将过去，黎明即将来临，真理终将战胜邪恶！”他最后高呼：“火，不能征服我，未来的世界会了解我，会知道我的价值。”52岁的布鲁诺在熊熊烈火中英勇就义。他死后，教会甚至害怕人们抢走这位伟大思想家的骨灰来纪念他，匆匆忙忙把他的骨灰连同泥土一起抛撒在台伯河中。

伟大的科学家就义了，但真理是不死的。随着科学的不断发展，到了1889年6月9日，在布鲁诺殉难的罗马鲜花广场上，人们树立起他的铜像，以作为对这位为真理而斗争、宁死不屈的伟大科学家的永久纪念。这座雄伟的塑像象征着为科学和真理而献身的不屈战士永远活在人民心中。

“滑翔机之父”李林塔尔：探索的代价

李林塔尔（1848—1896）为德国工程师和滑翔飞行家，世界航空先驱者之一。他最早设计和制造出实用的滑翔机，人称“滑翔机之父”。

李林塔尔生于普鲁士距离波罗的海不远的一个叫奥克拉姆的小镇。同所有伟大的发明家一样，儿童时代的李林塔尔就对自然界的一切充满了疑问和遐想，特别是对那些时而掠水低回、时而展翅高飞的海鸟更是心驰神往。他执拗地认为：鸟类能飞行，人也一定能飞起来。为了实现这个愿望，他和比他小一岁的弟弟古斯塔夫跑遍小镇寻觅羽毛，然后把它们粘贴在薄木板上，做成一副翅膀。他们专心致志地想模仿飞鸟飞起来。但是，一次、两次……都失败了。但李林塔尔并没有灰心，他暗暗发誓：我一定要飞起来！

青年的李林塔尔从柏林技术学院毕业之后，曾经营过一个机械厂，并自己设计制造一台发动机。因为这时的他已清楚地知道，单靠人本身的体力是不能维持长距离飞行的，将来的飞行器必然要依赖于机械动力。然而，当时李林塔尔所面临的难题并不是有无动力，而是飞行器的结构设计和如何稳定操纵。李林塔尔选择了进行滑翔实验飞行的这条道路。为了设计出最理想的飞行器，他把主要精力放在对鸟类飞行原理的研究上。他耗费数年时间和古斯塔夫一道悉心观察，仔细研究各种鸟类的翅膀结构和飞翔的方法，尤其是注意到翼面和升力之间的关系。

为此，他们专门创造了一个公式，用来计算鸟类飞行、滞空以及滑翔时所付出体力的大小。在7年的时间里，他制造出18种不同型号的滑翔机，他操纵这些滑翔机从屋顶或山坡上一次又一次地跳下来。虽然总是一败涂地，但他却百折不回，从中积累了丰富的经验。

1877年，他们满意地制造出一架不必用机翼作拍翅飞行的滑翔机，一架有着像鸟一样略微拱起的机翼，并证明了这种机翼比扁平的机翼性能更优。

1889年，他潜心研究鸟类飞行已20余年，他将自己多年来的研究和实验写成一本名为《鸟类飞行——飞机驾驶技术的基础》一书，独有见地地将飞行和空气动力学联系起来。后来被认为是航空科学的基础著作。

1891年，李林塔尔兄弟终于制造出第一架能实际滑翔的滑翔机，它的外表颇像一只伸展双翼的大鸟，尾部也与鸟尾大同小异，高高翘起。它是用棉布、竹片和藤条制成的。其显著的特点是两副翼面为弓形，是现代伞翼滑翔机的名副其实的鼻祖。李林塔尔身背着这架翼展55米的“大鸟”顺着山坡疾跑几步，随后一跃，借助风力，这架人类历史上第一架滑翔机终于飞了起来，记下了航空史上光辉的一页。随后几年，李林塔尔制造的滑翔机越来越好。

1894年，李林塔尔从柏林附近的悬崖上起飞，成功地滑翔了350米（1150英尺）远，最远一次达到1000米。这在当时是一个惊人的成绩。李林塔尔的名字随着新闻报道不胫而走，传遍全球。李林塔尔并不满足于自己的成就，他在1891～1896年间进行了2000多次滑翔试验，三次改进总体布局，滑翔中又拍了许多照片，积累了大量数据，并以此编制了《空气压力数据表》，给日后美、英、法等国的飞机制造者们提供了宝贵的资料。

但探索总是要付出代价的。1896年4月9日，李林塔尔操纵他的滑翔机从德国斯图伦附近的山坡上起飞后，恰遇一股强劲的风，他一下腾空很高，李林塔尔非常兴奋，然而他却全然不知由于上升迎角太大，滑翔机已达失速的边缘。正当他试图尝试一种新的控制方法时，滑翔机突然失速，一头栽向地面，滑翔机摔毁了，李林塔尔也受了致命的重伤（脊椎断裂），在送往医院的途中死亡。在弥留之际，对他弟弟古斯塔夫说：“总是要有人牺牲的……”

德国为了纪念他的功绩，为李林塔尔树立了一座纪念碑，上面写着“最伟大的老师”。