三月中旬这一夜，赵光义也没有睡好。

半夜他披衣出去，他要寻思寻思。北苑很空旷，星大如斗。他从三更走到五更，鼻孔呼呼出着粗气。走一步骂一句，很多事他都想不通。有个“小黄门”（内侍）跟着他，自寻晦气：接他一句话，倒被掌嘴：皇上那出了名的大耳巴子打肿了他的细皮嫩肉。

赵光义骂李煜又骂女英，用他的洛阳土话。小黄门听不大清，接嘴挨了掌嘴……

赵光义想不通的是：李灯夫妇凭什么如此高傲？降王他见得多了，包括他们的女人。那成都大美女花蕊夫人如何？很有才是吧？孟昶一死，她屁股一扭猴上了新主，从蜀宫来到宋宫，弄姿搔首大展风情，还写诗嘲笑四十万蜀军：“更无一个是男儿。”赵光义想：女人都是贱货嘛，给她们两样东西，金子和鞭子，哪个女人不趴下？―甚至舔你的脚丫子她都乐意……

然而小周后给他迎头痛击，抓他的“龙准”，咬他的“龙肉”，他招架之余吃惊不小：妈的，看上去娇滴滴的江南小女子，竟敢挑战雷霆之怒！龙袍禽兽的眼睛，看不懂女人啦。

李煜更奇怪，老写那些个傲扯扯的东西。不独朝廷士大夫欣赏，汴梁的寻常人家也在传抄。一首词竟然比他的圣旨还传得快。而崇文院里堆的那些书，大都是从南唐抢来的，有书上盖的印章为证。赵光义要显摆文化，却受到丞相赵普的嘲讽。

赵光义想到李灯的风度就来气：这文质彬彬的金陵男人居然骨头硬。小周后迷他的风度翩翩是吧？那就让他死得难看！赵光义开始考虑李灯的死法了。砍头太简单；凌迟说不过去；亲手勒死他，死后他摆在那儿还是显得长身玉体，像一座倒下的玉山。魏晋时的嵇康“龙章凤质”赴刑场，弹《广陵散》，万人为他泪飞如雨……

赵光义摇摇头。他不能像司马昭那样干蠢事。他绝不能让李煜死得好看。

李煜写过一支曲子词，曲名就叫《嵇康》，江南江北俱有传唱。南宋犹存。“《嵇康》，江南曲名也……其词即南唐后主所制焉。”也许赵光义听过这首哀婉凄美的《嵇康》。

他想：什么东西能让李煜死得难看呢？

一味药。

他又想：选择一个什么样的日子叫李煜死呢？

七月初七。

赵光义咧嘴笑了。他感到一种前所未有的刺激。杀人向来有快感的，怎么杀，选择什么样的时机下手，这些事儿，他想着就有快感：杀人之乐何尝低于性攻击？

公元978年，农历七月初七。

这一天，李灯和往年一样过生日。兄弟四人连同眷属，几百口呢，赐第也算豪华，他毕竟是赵匡胤封的“违命侯”。赵光义上台之后，又封他什么公。“故伎”九个，清一色的江南女子，歌舞俱佳。她们是他的铁杆儿队伍，从几十个自愿随他迁汴京的伎女中挑选出来的。当时北宋大将曹彬限制登船的人数，不然的话，跟他走的人会更多。江边为他送行的金陵百姓多达万人，许多人呼喊他，江水为之滞涩。女英感动得泪水长流，她白衣纱帽俏立船头，挥动纤手，摇晃酥臂，虽然时在冬季，依然楚楚动人。……她是南唐举国崇拜的偶像呢。

过生日有新词，歌女们在排练。因新词出色，她们十分投入，排着练着，仿佛回到江南了。《虞美人》：

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

歌女们昨日练这歌舞，只用了几个时辰。后主的词句一经照面，便渗入了她们的肌肤，抵达了她们的心房。她们轻唱，曼舞，泪光点点，星眸闪亮。抬脚尖，动长臂，旋转纤腰……九个人变换着舞阵，裙裾窸窣作响。子夜时分，已然高度默契。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”金陵故宫朱颜改，她们却有芳华在。她们是歌者舞者动情者，别了江南，紧随后主。舞回江南，唱回江南……难怪她们深更半夜不愿撤离呢。小周后催了几次，她们佯装没听见。侍女送来夜宵，她们边吃边琢磨更为传神的动作。七夕为后主祝寿，这歌舞是她们共同献上的礼物，定叫后主吃上一惊：她们用舞姿用歌喉，把那锦绣江南填满这汴梁的赐第。她们浑身上下洋溢着春花秋月，她们的每一个细小的动作都在诉说着南唐往事。故国不堪回首，故国也可以回首。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”初唱这一句，她们眼泪横飞。愁如落红万点，愁似关山千童。可是渐渐地，她们收了眼泪，绽放春花般的容颜。到汴梁两年多了，她们舞了多少次，唱了多少回，慢慢地、不约而同地积下了一个心愿：将她们的寸寸肌肤幻化成千娇百媚的江南。她们就是江南，呈现于仁慈后主的纯美目光。舞低楼心月，歌尽扇底风。仙袂飘摇举，眼色暗相钩……九双眼睛，三排佳丽，星眸闪个不停，仿佛是少女情愫的信号灯，歌舞酣畅要闪亮……这一夜恰好星光灿烂。

七月七，晨光初露，九个歌女像约好了似的，静悄悄聚于“礼贤院”西侧厢房的排练场，随意哼起节拍，整齐舞动四肢。后主新词《虞美人》，昨夜陪伴她们入梦，却被她们在梦中改了色调：添了些暖色、喜庆之色。此刻节拍起腰身动，她们禁不住彼此会心一笑：她们在歌舞中发挥了李后主的杰作，尽情而又谨慎，哦，这多不容易。艺术本是把握分寸。为何如此默契？只因情愫使然：她们的柔媚江南，她们的仁慈君主……故乡何处觅？此间有消息。舞回江南是挂在红唇边的，既像口头禅，又像一个口号，暗恋李煜却是要深埋心底。而无论埋得有多深，却能够于刹那间调动出来，情丝如同春日游丝，飘过幽深的心灵通道。

暗恋有消息：比如她们正说着话，李煜一来，她们老远听到足音竖起了耳朵，将停在舌尖的言语给忘了。事后互相打趣：刚才说啥呢说啥呢？话头怎么忽然就没啦？

话头被情丝牵走了。

李煜的离开，她们也是要听足音的。却又装成未听的样子，比如蹲下身子弄弄鞋带，凝神斜睨地面儿：李煌的背影在余光里呢。

李煜有时穿木屐，踏着青石板，绕过回廊。身形挺拔而修长。他轻快，她们就轻松。

可是，如果他的步履稍显沉重，歌女们就会咬住嘴唇……

这会儿，穿过晨露的阳光照着鲜嫩的肌肤，光斑紧随舞动的身影。跑脚眺望那绿叶扶苏的小楼：小周后是否朝慵起？懒懒的画蛾眉，弄妆梳洗迟……从入夏到初秋，女英一改憔悴，回复了往昔的圆润晶莹，犹如夏日里的鲜荔枝，一咬汁水爽哩，爽得那位檀郎吃了又想吃。歌女若从楼下过，心便噗噗跳。楼下本无路，却让她们踩出了一条紧挨青砖墙壁的小路。路在两棵上了年纪的榆树间，她们拾榆钱可不是找借口。清晨、午后、黄昏，躬身拾榆钱，仰脸儿望那高高的树梢，长睫毛扑闪，透明的耳廓轻轻地颤动。枝上鸠鸟“关关”，楼上妙人儿喃喃。她们容易受惊的，若是楼上的声息传递出某些画面，她们会捂住耳朵，甚或跑开。听窗，听墙角，也许自古就有，可她们不懂得，她们不是故意的。不故意，反而比较积极，轻盈紧束的腰身，弹性极佳的舞蹈腿，让意念轻轻的一带，便斜着往那榆树掩映的小路上去了。九个歌女谁没去过呢？谁没有拾过榆钱？谁没有捂过耳朵？可是这些事儿啊，永远是个谜。她们平时说这个聊那个，却于黄昏拾榆钱、午后穿小路这一层，缄口不言，仿佛有过什么约定。不能说不能说，心里想的，耳朵听的，幻觉瞧见的，通通要埋在心底。话到唇边咽回去，最多让它碰碰舌头。舌头它怪灵动，所以只能碰一碰……情丝绕来绕去，仿佛封住了红口白牙。唉，她们的年龄也不小了，秋水快满三十岁了。秋水是伺候过娥皇的，天生的歌舞场子，长腿长臂水蛇腰，悟性很好，又受了娥皇的点拨、熏陶。秋水一向与后主近，端水倒茶叠被铺床，她和李煜、她和李煜……“眼色暗相钩，秋波横欲流”，句子是李煜写下的，为秋水还是为盲娘写的？还有：究竟谁在勾呢？谁比较主动？谁貌似被动，却又情切切气咻咻跃居主动？

问题是拽出来的，枝蔓横生越拽越多。白日里也拽出了清晰的画面，而歌女们的画面各各不同，就像若干“风月宝鉴”。美神爱神属于大家，小周后之外人人平等，当年的庆奴、眼下的秋水也不能例外。眼色暗相钩已成往事矣：问题拽出了河面，又缓缓沉入水底。秋水怪聪明，捏了答案攥在手心儿呢。去年的匕夕，育娘已仙逝，秋水便暗示：后主的句子可能是写给盲娘的吧。秋水这一表态，赢得了歌女们的普遍好感：爱情面前人人平等的格局，是压倒一切的大前提哩。秋水不抛出秘密，秘密就更像秘密……她既是领舞又是领导。秋水，秋波，二者的联系一目了然。她不说，于是她才说了许多。沉默抵达了倾诉。她美目流盼，不经意地演示着秋波。她笑领一群莺啼鹊喧的女孩子，吃住同屋歌舞同房。她用身姿说话，以红唇沉默。而歌女们都相信她和李煜有过美妙的时刻。她含蓄，反而使她们的心思趋于直白：秋波横欲流，怎能没有下回分解？秋水就是秋波，秋波就是艳波，艳波就是……芬芳心思的递进到此为止啦，她们与“领导”打闹开来，闻闻她，蹭蹭她，摸摸她。有人早春之夜终于迷迷糊糊的撑不住，钻进她的热被窝。……哦，贴上了搂上了，多舒服。秋水就是李后主！青春女孩儿，春心绽得石榴破。

历代后宫、王府的后花园，上演过多少女孩儿自然而然地亲昵起来的“秘戏”呢？可是找不到一个相应的汉语词汇。千千万万的青春女性之被匿名，真是令人吃惊。学者们也不研究这个。

吃惊，惊奇，会通向研究。这研究却不唯学术。端出生存情态，也许更能靠近生命的特殊性，并且，因特殊性而抵达人性、历史性，将那些“套子里的历史学”抛到一边……

日上三竿女英方起。

她沿着那条小路朝歌女们走来，两只蝴蝶在她的云高髻上飞。她敛了裙裾蹲下，拾起一枚榆钱，摊在掌心瞧了瞧，抛向空中。蝴蝶、榆钱、女英、上午的阳光、歌女们的目光……

女英略呈佣懒之状。她是“闹英”，昨夜不知闹成什么样呢。

佣懒呈现着幸福的时光……歌女们谁不是眼睛雪亮呢？这也是她们所希望的：希望着，想象着，慰藉着。李后主小周后，这神圣的词组，这上苍撮合的美男艳妇，这近在咫尺的爱情传奇！秋水迎上去。女英携了她的手，并肩上台阶，过回廊。二人的身量一般整齐。秋水有些“骨感”的味道，女英更圆润。这圆润当然是有“出处”的。排练房中的八双眼，品味着这些细节。

落英缤纷，秋水荡漾。女英与秋水同是秋天的表达，以不同的形态，双双环绕有着动人传说的七夕。

后来，歌女们对许多巧合痛苦地追问着……

女英说：你们昨晚累坏了，今天应该多睡一会儿。

流珠说：国主过生日，我们不累的。

宜爱说：累着舒服。

几个歌女抿嘴笑笑。

秋水佯装不理解，问道：笑啥呢？

歌女们全都启齿笑了。

女英却是真不理解，望着一张张格外阳光的面孔。她也笑了。

吉日心情好，良辰有舞蹈……

秋水做个手势，少女们迅速站位、“鱼贯列”，清一色的天水碧纱，薄如蝉翼。腰带、舞鞋分大红与乳白两种，单是秋水用了天蓝色。她以纤指团作宿蕾状，缓缓模拟那春花初开。然后踮起脚，收臀抬臂，兰花指上跷，喻示那浩瀚夜空中的一轮秋月。

流珠清唱：“春花秋月何时了，往事知多少？……”秋水率先转身向南望，其余的几个精致脑袋也扭头含睇。阔别两年的石头城历历在目。

艳丽春花改写了冰冷秋月，染红了往事，约束了哀愁。女英频频点头：好啊，真好！眼泪涌入她的眼眶。

“雕栏玉砌应犹在……”歌舞不让朱颜改。

李灯观此舞，想必会为之一振吧？好好的活下去，活在词语中，活在众人由衷的祝福里。

词语挽留往事，重现南唐的美好时光。往事并非只堪哀。哀，愁，恨，是具有时间性的，每重复一次，它们都会消耗着自身。没有亘古不变的痛苦。如果痛苦能够亘古不变，那么这种痛苦的价值倒是难以测量：痛苦的无限持存，将导致痛苦的无穷生发。或者说，痛苦显现为痛苦的铀矿。这在凡间是不可能的，仙界或许可能。情绪的无限持存，唯一的途径是进入语言。

当李灯在词语中活向过去的时候，他也就摆出了面向未来的姿态。这里没有死神的现实身影。要死他早就死了。金陵城破之日他自杀的决心很大，却终于活下来，带着残余的死亡意象来到汴梁。所有的吟唱都使他停在了死亡的边缘上。词语竖起了一道高墙。词语消耗了哀愁的能量，阻止了生命的颓唐、下坠。而李煜直面哀愁恨，把生命带向语言，坐上了艺术王国的“龙椅”。如此显赫的一代帝王，光照两宋三百年，惠及后世兆亿人。

李煜“肉袒而降”，肉袒而巳，内心不屈如故。赵匡胤封他违命侯恰如其分。降王好几个，唯李灯得此封号。赵匡胤能打败他，却不能折服他，令他现出亡国奴的卑躬屈膝的模样。赵匡胤弄不明白的是：李灯的“底气”究竟从何而来？

这底气却是从修养、信仰来。

信奉刀枪逻辑的赵匡胤弄不懂的。

到汴梁两年，李煜深陷在词语的巨大能量之中，近乎本能地朝着艺术的王国，朝着属于他的那把龙椅。他重返了童年的憧憬。哦，经历了多少事，经过了多少年，他得以返回生命的源头。本无意坐江山，所以江山的失去，并不足以摧毁他的生存意志。爱情与艺术，乃是他的生命支撑。有此二者，他就没有苟活。毋宁说他活出了绝世风采：从未有人如此表达生命的哀愁。

江山可以改姓，艺术却要永续。

南唐江山改姓赵，南唐的百姓照样过日子……

七月初七，是李灯的四十二岁生日。

曰色向午，歌女们最后一次演练《虞美人》，歌声传到了赐第之外。

这节目安排在夜里，是祝寿的压轴戏。

李煌想到西厢房看排练，让女英给拦住了。她要给他一个惊喜。她要用脉脉温情覆盖他的哀愁，就像他用爱抚的手指拂去她心中的巨大疼痛。夫妻二人，互添伤口。迎着苦难活下去，活到白首双星。苦难也不过如此。苦难的海洋波涛汹涌，患难夫妻同舟共济。

长住汴梁也不错。此心安处是吾乡。

李灯对南唐的无穷追忆，还会写下多少绝妙好词？

一字一珠，照亮南人北人的生活世界。并且，没有贵贱之分。从赐第到寻常市井有一条快速通道。血泪书写的词章，抵达了人性就抵达了所有人。与之相比，区区皇帝的圣旨算什么呢？哪怕它是金诏玉旨，哪怕它挟带雷霆之势。

李煜站立在生命的苦难中。身边有不屈的俏女英。

美神与爱神，岂是溢美之词？

李煜执拗于哀愁恨，凸显了七尺男儿的阳刚之美。

夫妻俱是刚性之人。美男艳妇也是钢铁儿女……

亲友，故伎，旧臣，南唐的百姓，多少人在祝福着七夕。

薄暮时分，歌女们参加了祝寿的晚宴，喝下几盅南唐御酒。因席桌散落在几重院子，李握特意绕道过来给她们敬酒，用他的玉箸逐一为她们布菜。秋水是一沾酒脸就红的，又粉面含羞，禁不住拿眼去瞧李煜。宜爱悄声打趣：秋波欲横流……流珠等人掩嘴而笑。李煜问：你们笑啥呢？

流珠说：笑秋水盈盈，都快要溢出了眼眶。

歌女们又笑，红唇玉齿次第开。

李煜说：等你们的压轴戏唱完之后，我再陪你们吃夜宵。

秋水笑道：国主可要说话算数。

李煜说：我几时说话不算数了？

宜爱说：你说过到西厢房看我们排练的。

李煜笑道：女英不让来呀，说是献寿礼有秘密。

流珠说：国后所言极是，我们在梦中得了神助呢。

李灯问：如何神助法？

流珠笑：不能透露的。吃夜宵的时候再告诉国主。