一

话说去年。——武藏在出任将军家教师一事流产后，在转奏处的一个屏风上留下了武藏野之图，并离开了江户，无人知晓他的去处。

那段时间他时而出现，时而消失，如同山间的白云一般飘忽不定。谁也把握不准他到底有无确切的行程和目的地。武藏自己是心无旁骛地沿着一条路线前进的。可是在旁人看来，他是那样逍遥自在，走走停停，率性而为。走到武藏野西郊的相模川的尽头，从厚木的客栈可以看到大山、舟泽等山峰绵延不绝的壮观景象。在此之前的一段时间，无人知晓他都是在哪儿，怎样生活的。蓬头垢面的他在两个月后下山来到了村落。他似乎是为了解开什么困惑或心结而上山，因冬季山中大雪，他不得已离开了山中，但见他的脸上刻着比进山前更深的迷惘。

无法解开的困惑肆虐着武藏的心。困惑一个接着一个，最后剑与心都空虚一片。

“不行——”有时武藏会在叹息声中产生放弃的想法。“索性……？”甚至向往起常人所向往的那种安逸的生活。阿通在哪儿？

若是想和阿通过一种安逸的生活，应该不是难事。找一份一百石、两百石俸禄的工作应该也不难。

可是，再想想，他又会反问自己：

——这样真的好吗？自己真的能甘心过那种生活吗？“懦夫！你在想什么？”

武藏骂起自己，仰望那难以攀登的高峰，内心挣扎万分。就这样，武藏时而陷入可怜肤浅的烦恼中，时而头脑清醒，怀有如峰间明月般的孤高清洁的心境——一早一晚，时而混沌时而清醒，清醒复混沌，他那颗年轻的心太过于多情多恨，太过于躁动。

就如同他心中明暗不断的各种心像一般，他展现出来的剑术也远远未达到他觉得可以的境地。这条道路的遥远，自己的不成熟，武藏非常清楚，也正因为如此，那份迷惘与苦闷才会强烈地冲击他。

进入山中，越是想静心，越是思念故乡，想恋女子，年轻沸腾的热血越是难以平静。纵然吃树木之实，沐瀑布之浴，受尽肉体之辛，也难挡睡梦中的辗转反侧与阿通的出现。

仅仅两个月，他便下山了。在藤泽的游行寺待了数日，又来到了镰仓，并在镰仓禅寺与比自己更受煎熬的旧友又八不期而遇。

二

又八被驱逐出江户后，来到了镰仓，他听说镰仓多寺院。他也身处自己的苦海之中，他不想再回到以前那懒惰的生活之中了。武藏这样鼓励他：“还不晚，从现在开始重新做人。——自己若是认为自己不行，也就没什么人生可言了。”同时，武藏还告诉他：

“其实我武藏如今也是头碰硬壁，止步不前的状态，也动不动就怀疑——我是不是不行啊？被虚无的念想困顿，做什么都提不起兴致。这种无为病我每三两年就会患上一次，每当这时，我总会鞭策自己，鼓励自己，努力冲破自己的无为之躯，找新的方向。一旦找准新的方向，我便又会义无反顾地前进。——直到再过三四年，再次碰壁，患上无为病。……”

对于现在的状况，武藏坦言：“这次我的无为病症似乎更加严重，总也无法豁然开朗。躯体之中、躯体之外都是一片混沌，挣扎苦闷，度过无为的一天又一天……。在这种状况下，我突然想起一个人，也许这个人能帮助我——我下山、到镰仓便是为了寻找这个人的踪迹。”

武藏所说的人是他在十九二十岁那段彷徨无助的时期，频繁出入京都的妙心寺禅室时遇到的启蒙恩师愚堂和尚，这位愚堂和尚身居前法山，是位别名东寔的禅师。

听了这些，又八恳求道：“请帮忙也为我引见一下那位和尚吧。拜托他收我为弟子吧！”一开始武藏也怀疑又八是不是真心，听他讲了出江户后遇到的那些波折，武藏最终同意帮他拜托愚堂和尚收他为弟子。于是他们一起找遍了镰仓的禅门，谁知竟无人知晓愚堂和尚身在何方。

据说愚堂和尚数年前离开妙心寺后，从关东去了奥羽方向游历。曾经他有时会被主上后水尾天皇召见，出现在清凉的法筳上讲解禅理，有时又会不带一名弟子，独自在偏僻的乡间小路上走到天黑，并为一顿晚餐发愁。愚堂和尚就是这样一位让人难以把握踪迹的人。

“去冈崎的八帖寺问一下吧。他经常在那里落脚。”有一个和尚这样告诉武藏和又八，于是他们来到了冈崎，结果还是没有见到愚堂和尚。不过听八帖寺的人说，前年愚堂和尚曾游至此处，并说返回时还会再来。

“不管等上几年，我们就在这里等他回来吧！”武藏在町内找了一处临时的住处，又八则借住在厨房旁的小屋，一同等和尚到来，到现在已经等了半年多了。

三

“小屋内蚊子特别多。”又八虽然在屋内焚了些熏蚊子的东西，还是有些受不了，熏得眼睛也有些难受。

“武藏兄，我们出去吧。外面虽然也有蚊子，至少……”说着又八揉了揉眼睛。

“嗯，哪里都有蚊子！”武藏先走了出去。他每次来这里，都会给又八带来些许慰藉与力量，这样他的心里也会获得更多的安心与宁静。“去正殿前吧！”

因为是深夜，那里除了武藏和又八没有别人。大门紧闭，风声阵阵。“……想起了七宝寺。”又八迈上台阶，靠在正殿檐下喃喃道。两个人一见面，总会在不知不觉中谈起故乡，小至树木、花草，故乡的一景一物都带有他们深深的回忆。“……嗯！”武藏也想起了那里。接着，两个人被长长的沉默所笼罩，都不再作声。经常是这个样子。只要一提到故乡，阿通的事情便会浮上两个人的心头。还有又八母亲的事情，种种苦涩的回忆影响着两个人如今的友情。又八很怕那些事情会真的将两个人的友情破坏掉，武藏也是尽量不去提起。

——不过，这晚，又八突然想要好好谈谈这些，良久，他开口打破沉默道：

“七宝寺的那座山比这里要高些。在山麓有一条同矢作川差不多的吉野川。……只是这里没有千年杉。”又八边说边望着武藏的侧脸。

“喂，武藏兄。有一件事我总是想说，想拜托你，却总是开不了口，这件事想请武藏兄你谅解！”

“哦？……什么事？……。说说看！”

“阿通的事情。”“嗯。”

“阿通……”又八抑制着涌上心头的情感，将泪水逼了回去。

武藏也变了脸色。这个一直以来为两个人所避讳的郁结，如今被又八突然触动，不知又八想说些什么。

“我和你如今心意相通，可以促膝长谈上一整夜，我也就说说心里想说的了，阿通现在怎么样了。她将来会是怎样呢。最近我总是想起阿通，那份对阿通的愧疚总在心里翻腾！”

“……”“我曾使阿通多年受苦。有一段时间，我像鬼一样缠着阿通，还将她困在江户的一所房子内，现在想来真是无法原谅自己……后来我去参加了关原之战，阿通便成了从我这个枝头落地的花。现在她一定在哪里，在旁的枝头又生长开花了吧！”

“……”“喂，武藏。不，武藏兄。……拜托你了，娶阿通为妻吧，只有你能救阿通。……若我还是以前的又八，是决不会开口说这些的，现在的我已经决心皈依佛门，去弥补我所犯下的错事。凡事该放下的我也都放下了。……只是，还有一事令我牵挂。……拜托了，找找阿通，满足阿通的心愿吧！”

四

当晚。——夜已很深了。到了凌晨两点左右。在松风簌簌的夜幕之中，武藏从八帖的山门下了山。他抱着胳膊。

低着头。步履间夹杂着无为与空虚的烦恼——

刚刚在正殿，又八的话语并未随松风的吹拂而消散。

——拜托了，阿通的事情。又八的声音、面孔是那样的诚挚、认真。又八能对自己说出这样的话，一定是挣扎了几个夜晚了吧。武藏更加彷徨、苦闷。

……拜托了！差点合掌拜托的又八说出这些话后，终于摆脱了日夜的煎熬，为顿时的解脱而哭泣，陷入悲伤与欢悦两种境地，并像新生儿一般开始寻找新的生存价值。

武藏在又八说出这些时，并没有断然说出“这做不到！我没有打算娶阿通为妻。她曾是你的未婚妻。你应该表露出你的忏悔与真心，与阿通破镜重圆”这样的话。那么武藏说了什么呢？自始至终他什么都没有说。

想说些什么，可是他知道此时说出的肯定是谎言。盘踞在心里的真实想法也在自我检讨中没能说出口。又八拼命地拜托武藏——阿通的事情若是不解决的话，我即使成了佛门的弟子，也无法一心修行。

还说：“不是你劝我修行的吗？你若是将我看作朋友的话，就救救阿通吧，这就是在救我！”武藏的心被他的那份诚挚所深深触动。

从四五岁时起便与他相识，没想到他竟是如此纯情的男子——同时也为自己感到羞愧。

是我不好，是我的迷惘……在临分别的时候，又八又拽住武藏的袖子，做最后的努力——武藏这才开口说道：

“……让我考虑考虑。”又八依旧不甘心，想让武藏马上给个答复，武藏尽管心里也很不好受，但还是敷衍了一句：“给我个考虑的时间。”便匆匆向山门走去了。

——懦夫！武藏在心里不住地骂自己，可是还是无法挣脱无为的黑暗，最后武藏甚至觉得自己真是个可怜人。

五

没有陷入无为困境中的人是无法理解无为之苦的。虽然安乐是人人的希冀，可是这与安乐安心的境地是大不相同的。

想做些什么却什么都做不成，拼命地挣扎，最终头脑与眼眸却是一片空洞。这该是一种与肉体无关的病症。

到处撞墙，无法进，无法退，被困在了狭小的空间内，心亦无着。到头来只有自我怀疑、自我蔑视，独自哭泣。

——真是可怜可悲啊。武藏愤然，抓狂地反省。可是，无济于事。

在武藏野扔下伊织，与权之助及江户的知己们分别，像风一般飘飘而去，便是因为隐隐地感觉到了自己的这个症状。

——不能这样。他试图冲破旧的自我。

可是半年过去了，却依然是那个空虚的躯壳。所有的信念丧失，自己就像一只空蝉一般，在暗夜的风中飘浮游荡。

阿通的事情。又八的所说。

就连这些现在自己都解决不了，想来想去，依然无济于事。矢作川的水出现在眼前，此时那片川水就如同黎明前天际的光亮一般，泛着粼粼的波光。川风吹着哨音从斗笠旁吹过。武藏迷失在这强烈的川风之中，这时，有什么东西嗖的一声在离武藏不到五尺的地方穿行而过，武藏更快，几乎同时，他已经不在原地了。砰，片刻，矢作川那边传来砰的一声——是枪声的余波。感觉火力非常强，因为从弹药出枪口到听到声音大概是两口气的时间。武藏呢？——只见武藏在矢作桥的暗影处轻盈地一个跨越，然后像蝙蝠一般停了下来，弯下身体。“……？”

武藏想起了隔壁制笔工匠夫妇的提醒。——可是在冈崎居然有人仇视自己，这真是不可思议。到底是谁呢？

今天晚上就探一探吧。武藏将身体紧贴桥梁想道。——于是他凝息躲在那里一动不动地观察着。

过了很长时间，有两三个男人从八帖山方向像被风吹的松子一般跑了过来。并在武藏刚刚站立的地方仔细巡视着。

“咦——”

“怎么不见他？”“是不是在桥那里？”

他们以为他们袭击的对象应该已经中枪死去了，便扔掉火绳，只拿着枪跑了过来。

那锃亮的黄铜枪枪身闪闪的样子，一看就是从战场上拿过来的好东西。持枪的男子和其他两名武士都戴着面罩，只露一双眼睛。