文帝前元三年的四月，刘长进京朝见哥哥刘恒。自打刘恒登基之后，刘长就仗着长辈们都去世了而胡作非为。由于他是吕后养大的，在政治上长期受到特殊保护，所以此人政治情商很低，没有忧患意识，不知道夹着尾巴做人。他将长辈们的去世看作是解脱，以为从此可以胡作非为，而实质上，吕后的死让他失去了保护伞，可惜他并没有察觉。

刘长跟着刘恒一同到上林苑打猎，和刘恒坐同一辆车，态度十分骄横，成天管刘恒“大哥、大哥”地叫着，自以为和刘恒亲近得不行。然而刘恒心里却很厌烦，他讨厌弟弟不知礼数，更担心胆大的弟弟哪一天会骑到他脖子上来。实际上，刘恒心里打弟弟的主意已经很久了。他有一个完整的计划，就是要故意放纵弟弟，让弟弟僭越法度。弟弟越疯狂，自己日后除去他就越发的名正言顺。

刘恒心机深，刘长太天真。

身为淮南王的刘长从未意识到自己已经身在虎穴，他对来自哥哥的威胁浑然不知，依旧我行我素。他不仅每天在刘恒面前手举大鼎展现肌肉，还杀死了辟阳侯审食其。

事情的经过是这样的：刘长有一次特地到辟阳侯审食其的府上做客，辟阳侯审食其聪明一世，却没料到刘长此人鲁莽、蛮横、四肢发达头脑简单到了令人发指的程度。就在审食其到门口迎接刘长时，刘长从衣袖中拿出随身携带的铁锤，“咣当”一锤就砸死了审食其，事后还让自己的随从魏敬割下了审食其的头颅。

杀掉了审食其，刘长自己亲自骑马跑到皇宫找刘恒谢罪，“哗啦”一下脱去上衣，老老实实地跪在刘恒面前坦白错误，同时陈述了辟阳侯审食其的三大罪状：“哥啊，弟弟我杀审食其这个王八蛋是有苦衷的啊，审食其太该杀了。”

“想想吧，当年我娘赵美人本就不应该受到贯高一案的牵连，当时审食其是完全有能力说服吕后，让吕后去找高皇帝救出我母亲的。然而这挨千刀的却不尽力去救人，最终害得我母亲自尽，这是他的第一桩罪过。”

“赵王刘如意和他的母亲定陶戚姬本来都没有过错，然而审食其却没有阻拦吕后杀死他们，这是他的第二桩罪过。”

“吕后分封诸吕，培植党羽，瓜分刘家的天下，危害刘家的社稷，可是他审食其身为汉家臣子，却从来没有阻拦过吕后的行为，这是第三条罪状。”

“大哥啊，我现在既为国家除了害，又为母亲报了仇，再没什么遗憾了。所以你要是觉得我做得不好，要杀要剐你就看着办吧，弟弟我无怨无悔。”

我们仔细分析刘长列举的审食其的三条罪状。无一例外，三条都涉及吕后，吕后是刘长的养母，刘长能安然无恙活到文帝朝，全拜吕后对他的关爱。再想想吕后对审食其宠幸的程度，总觉得这里面有刘长对审食其吃醋的成分。

另外，刘长对刘恒打感情牌，讲兄弟刘如意和定陶戚姬的事情，从中我们看到刘长单纯的一面：在残酷的政治斗争中，他依然相信亲情，这就注定了他会被人戏弄、构害。

只可惜古时能看出刘长自身问题的人并不多，好多人都夸赞刘长杀死审食其的行为很潇洒。

比如清人吴见思就评价刘长杀审食其是快意恩仇，敢作敢当。

宋人刘辰翁认为刘长有胆有识，志向高远，不畏权势。也不清楚那时候审食其和刘长俩人到底是谁更有权势。

清人牛运震说：“（刘长）极奇语，亦亢壮，妙哉连用三‘弗争’字。（刘长）报母之仇，语极光明严厉，霜锋棱棱。”（《空山堂史记评注》）他认为刘长在刘恒面前的这一番争辩句句都很有理，话落到地上都能砸一坑儿出来，全都指到要害，而且一腔热血豪情，为母亲报仇也是赤胆孝心。

古人褒扬刘长的人也太多了，笔者实在忍不住要泼一泼冷水。在笔者看来，刘长的举措并不是快意潇洒，只是被仇恨蒙蔽了双眼而已，至于事后向文帝请罪更是一种骄横的表现。刘长心里算得准准的，刘恒断然不会治他的罪，所以才敢于直面刘恒，向他请罪，同时慷慨陈词，一个劲儿地表现自己的英雄气概。

刘长辩解起来振振有词，实质上却是以一种强势的姿态来逼迫刘恒，让刘恒不得不顾全大局而向他妥协。至于刘长所述的审食其的“三大罪”，实在是言过其实。审食其能够位极人臣，全仰仗当年吕后被俘于项羽军中时，他在吕后身边的侍奉。此人其实并没有多少本事，同时为人圆滑、明哲保身，是一个才能、胆识都很平庸的人物，真让他去左右朝政，那他绝对做不到。

这样看来，刘长列举的理由完全是生拉硬拽来的，仇恨点燃的愤怒才是刘长真实的杀人理由。他要发泄，发泄他一出生就没娘带来的怨恨，可又找不到一个合适的人来发泄。吕后是他的养母，刘邦是皇上更是他的父亲，所有人都报复不得，那黑锅就只能落在审食其身上了。

刘恒最终赦免了刘长的罪过，嘴上说是觉得刘长可怜，而且是自己的兄弟，心里想的恐怕是这次刘长的理由太过于充分，说到底是打着维护江山社稷的旗号，没办法抓空子治罪。

然而刘恒的闹剧还没结束，真正的大乱才刚刚开始。

刘长叛乱发蜀道

四十辆车、七十个人，刘长的造反看起来简直如同过家家一般。然而，正是这种离奇的现象才引发了我们的思考，刘长真的是要造反吗？答案是否定的，他只是任性、跋扈、目无法度，但谋反一事却应当是子虚乌有，刘长只想借此让刘恒对他放宽管束罢了。

刘长在杀掉审食其之后更加嚣张跋扈了，心里想着连杀审食其这样的事刘恒都护着他，刘恒应该是真心重视这份兄弟感情。刘长因此更加骄傲自大，越发不服从中央政府的号令，整个朝廷从薄太后到太子刘启，再到众大臣都十分忌惮刘长。

刘长从此俨然以皇帝自居，出入宫廷时清道戒严。他在淮南国自己制定了一套法令，不仅不按照中央政府的命令办事，还将自己下的命令称作“制”——这原本是皇帝的命令独有的称号。

刘长的一切举止都和皇帝一样。

文帝前元六年（公元前174年），刘长驱除了中央政府给淮南国派遣的官吏，要求刘恒允许他自己任命淮南国的国相等要职，刘恒勉强同意。此后刘长多次滥杀无辜，擅自封给别人关内侯等高级爵位，给刘恒上表时也常常出言不逊。刘恒为了顾及自己的颜面和良好形象，也不敢和他撕破脸皮对骂，于是让自己的舅舅薄昭去劝谏刘长。薄昭给刘长写了一封信，列举了很多皇亲国戚骄横不法最终被杀的例子，以示警告。

刘恒此举有故意激怒刘长的嫌疑，因为薄昭压根和刘长没有交情，一个这样的人都敢来写信教训自己，刘长会觉得这是侮辱。果然，刘长和棘蒲侯柴武的儿子柴奇相约造反，并试图联络闽越国和匈奴人一同起兵。

据说他们只有四十辆车和七十个人。按说这么点人力兵力根本不足以造反，但不论是《汉书·淮南衡山济北王传》还是《史记·淮南衡山列传》都是按这个数字记载的。想来刘长只是想借此威胁刘恒，求点儿特权罢了，没有真心谋反的意思。

但大约刘长政治经验不足，没把握好其中的尺度，把一场“儿戏”演变成了震惊朝野的“谋反”。刘长“谋反”的事情最终败露，中央政府很快就弄清楚了来龙去脉，刘恒召刘长入京受审。

当时的丞相张苍等人一同要求处死刘长，写了很长的奏折来请求刘恒对刘长执行死刑，同时十分详细地交代了刘长谋反的来龙去脉。奏折的内容如下：“淮南王刘长不遵守先帝制定的法度，不听从天子的诏令，生活起居不遵守礼节，像皇帝一样乘坐黄盖车，进出淮南国时总摆出一副天子的架势。刘长还擅自制定法令，不按照汉朝政府颁布的法令办事，擅自安排他原先的郎中令春（名春，姓氏失载）为丞相。刘长又收揽亡命之徒和罪犯，给他们安家娶妻，赐给他们财物、爵位、爵禄和田宅，有的人爵位甚至都升到了关内侯，还拿着两千石的俸禄。这就是刘长图谋不轨的表现之一。”

“他的大夫但（名但，姓氏失载）和士兵开章等七十个人，伙同棘蒲侯的太子柴奇谋反，打算危害刘家的社稷江山。他们派开章偷偷告诉刘长这些计划，让刘长派人联络闽越国和匈奴人。开章在刘长那里多次得到召见和宴请，刘长为他成家娶妻，还用两千石的俸禄来养着他。”

“开章派人通知但，说已经联络好了刘长，春也派人和但取得了联络。然而他们的阴谋最终被朝廷的官员察觉到了，朝廷立刻派了长安尉奇（名奇，姓氏失载）去抓捕开章。”

“刘长将开章藏起来之后，与淮南国的中尉蕑忌密谋，一同杀了开章灭口，并准备好棺椁丧服，将他安葬在肥陵县。然后对奇谎称开章不在这里，又造了一个假坟，谎称是开章的坟墓。”

“此外，刘长还亲手杀死过一个无罪的人，命令他的手下诬陷并杀死了六个无罪的人，而且他还用许多无罪的人来冒充自己的同党，试图包庇犯人。”

“刘长随意定别人的罪还不准人家告状。他给十四人乱判了城旦舂以上的刑罚；随便赦免了十八个死刑犯和五十八个被判城旦、城旦舂的罪犯；还封了九十四个人做关内侯。”

“前段时间刘长生病，陛下对他十分关心，不仅写信慰问他，还派人给他送去枣子和果脯，可是他居然牛哄哄地不打算接见陛下的使者。”

“当时住在庐江郡的一些南海国人暴动，淮南国官吏前去平叛。陛下觉得淮南百姓贫苦，派使者送给刘长布帛五千匹，让他把这些布帛奖励给平乱有功的人，然而他却说：‘我们这里没有在平乱***过力的人。’”

“南海王织（名织，姓氏失载）上书皇帝献玉璧，却被蕑忌擅自在半道上给销毁了。当时朝廷有人要求把蕑忌召到长安来审讯，刘长却谎称蕑忌病了。”

“当时春向他请求，说自己愿意来长安受审，刘长怒喝道：‘你想背叛我而依附朝廷吗！’综上，依着刘长这些罪行，这家伙绝对是个大反动分子，所以他理应被斩首示众，恳请陛下依法办事。”

刘长的罪行归结到一点就是：他的一切做法都触犯了中央政府的权威和利益。在一般人眼中，淮南王的这些做法不过是有些任性。然而不巧的是，此时的汉王朝正急于加强中央集权，所以刘长那些出格的行为对汉朝政府而言，无疑是挑战和威胁。它触犯了集权主义的禁忌，试图挑起王国与中央的矛盾，为其他的诸侯王国树立搞分裂的坏榜样。

然而刘恒还是不愿意轻易表明立场，尽管张苍等人把话说到了他的心坎上，但刘恒不能授人以柄，他要是一拍桌子激动地说：“就这么办！”那他心里那点小九九也就路人皆知了。

再说刘长毕竟是刘恒的亲弟弟，亲手杀了刘长怎么的都要背负舆论谴责。此时的刘恒心中已经酝酿起了一个“借刀杀人”的计划，他要尽可能地把未来刘长之死的责任撇给大臣们。于是他对大臣们回应道：“我不忍心惩治我的弟弟，请你们和诸位列侯以及两千石的高官们再重新讨论一下。”

紧接着，张苍等人再次上表，请求将刘长治罪。他们说：“我们和列侯们以及太仆夏侯婴等四十三人认真考量了刘长的罪行，大家都说刘长不遵守法度，不听从天子的诏令，密谋聚众叛乱，倚仗着朝廷对他的优待来聚拢亡命之徒，实在应该依法严惩。”

刘恒明白，大臣们这次已经是铁了心地要杀刘长，刘恒感到前所未有的轻松，所有的担心都烟消云散，因为他看到了大臣们的热情。有热情就会乐于去帮人办事，这下刘恒可以确定杀刘长不用自己明着出手了，而且，黑锅还可以全让大臣们背。

于是刘恒先下令赦免了刘长的死罪，废除了他的王号，紧接着，满腔热血的张苍等人当然不依不饶，非要治一治刘长，进言道：“刘长犯了死罪，可是陛下您宅心仁厚要赦免他，只废去他的王位。我们请求将他流放到蜀郡严道县邛崃的驿站，让他那一家子妻儿老小也全都跟着去，让当地政府给他们盖好房子，供给他们各种饮食起居用品，把他一家子软禁起来。请皇上就按此布告天下吧。”

刘恒一看，张苍这伙人这么贴心，便爽爽快快地答应了这个安排，同时对刘长的生活作了详细的规定。其中要求刘长每天至少要获得五斤的肉食、两斗酒，并让他所宠幸的十个美人、才人也和他一道前往邛崃，好让失意的刘长不寂寞。

不过这一切都只是摆设。刘恒早都算计好了，刘长根本不可能活着抵达蜀郡。

仔细总结刘恒处理刘长的经过，在他有意做出的宽容姿态背后，展现出了刘恒强有力的政治手段。他将自己的意图在几番推让之后转移给了大臣，整个问题的最终责任都是张苍等人背负的。当然，按照日本学者泷川资言的看法，或许这只是司马迁在写作过程中的一种掩饰，而并非刘恒本身的算计，他说：“文帝杀弟，固非美事，史公录丞相议奏特详，盖不欲使帝专负杀弟之名也。”（《史记会证考注》）因为司马迁本人对待刘恒的态度是十分欣赏的，他要通过赞扬刘恒的一切德政来批判汉武帝刘彻。所以对于刘恒构害刘长这样不光彩的事情，司马迁总要用文学手法替刘恒遮掩，可怜的张苍就成了冤大头。