想起乔本龙，她总有一种负疚感，那个使自己在上海有了数日的风花雪月、流光溢彩的演艺生涯的男人，却毁在她对生活的不经意之中。

如果她的不经意没有对乔本龙构成伤害，她现在依然还是上海滩的名伶，依然出有车，喝有茶，吃有酒，行有前呼后拥……这就是人生的无常么？

就在妈妈温晴感叹人生无常的时候，人类的大舞台进入了空前的厮杀状态，先是国际战场，紧跟着又是国内战场，钟山风雨，百万雄师，横扫大江，上海一夜之间就换了一番天地，昔日的商人名伶纷纷逃往台湾和香港，从前的繁华景色被一种红色的标语口号所代替，人们在不知所措中惶惶度日。

幸而妈妈温晴这个时候不在上海，远离上海的地方倒成了安宁的地方。她在距上海市区不算太远的小镇，在上海人眼里这是名符其实的乡下。镇上有一条河，逶迤地从镇中穿过，缓缓汇入长江。小镇也就依河而建，河两边的房屋飞檐斗拱，窗子和门都是木质结构，傍晚，劳累了一天的人们喜欢推开窗子对着外边的清风明月吟诗喝茶，好像风云变幻的世界与他们毫不相干。

妈妈温晴自然不例外，她不光喝茶，还会写字，用毛笔书写她的锦绣人生。

外婆温婉这个时候已经十分苍老了，她驼着背，本来就不大的三寸金莲，现在更是无力地摆。让她欣慰的是，女儿温晴的才艺还在，虽然岁月把她的青春剥夺走了，可她的才艺就是资本，生活下去的资本。

妈妈温晴靠着她写字的功夫，不久就在镇上混出了名气，谁家有个喜事，或者需要写副楹联什么的，妈妈自然成了被请的嘉宾。有时她也在这热闹的场合唱一段昆曲，将那水袖天女散花一样抛向人群，人群就发出一阵疯狂的欢呼。当然，谁也不知道这女人的真实身份，更不知道她在上海曾是一闪而逝的明星。

热闹过后，温晴的内心里更加渴望上海，总觉得那才应该是她落脚的地方，那个地方再被肢解和重铸，也会有繁华的痕迹，那是“苔痕上阶绿”的不朽。可温晴再也回不到那个地方了，她怕乔本成会捉到她。至今温晴也不清楚乔本龙是死是活，在她深刻的意识里，她觉得乔本龙还活着，不知藏在哪一个地方。只是她再也不可能跟他相会了，她的内心一想到这些就要经受一种深刻的自责，好像昔日辉煌的消失太不值得了。

温晴大彻大悟以后，已经三十五六岁了。

时光对于这个年龄段的女人来说，一是等待和寻找爱情的机会，二是慢慢地被日子煎熬。

妈妈温晴在这个年龄似乎看穿了万物，她没有再去寻找爱情，当然这方面的事情她也不缺，但不可能再去犯傻地牺牲自己的利益。她跟男人，都是私下玩玩的关系，床上的柔情过后，她该干什么还干什么，不会被那转瞬即逝的柔情折磨得死去活来。她的主要心思都用在毛笔字上，她开始研究笔法和笔锋，研究颜柳法帖，她已经不想让她的字总是处在没有出处、没有楷模、没有规矩的阶段，她要生花自己的笔，让这笔有日月流星坠落，有风花雪月凝滞，有绿柳成荫，有白云漂泊。

她练了一段时间，又学了一段时间，再被人请去写楹联，笔下流出的就是黑墨的艺术，而不是愣头愣脑的字了。

这天，镇上有个先生开了个茶馆，开张那天，请了远近闻名的方方面面人士，自然也请了温晴。

温晴穿了一袭大红的衣装，是她从前在舞台上练功的服装，脸上稍稍涂了脂粉。温晴打扮了以后，就像二十几岁的女孩，她的三围在全镇上也找不出这么标准的了，再加上她的微笑，她的艺术气质，立刻成了吸引众人目光的大美人。可温晴很能沉得住气，她已经不在意自己的美，不在意那么多射来的目光，她的心思全部在笔上，她要把自己的聪明和才华都倾注笔端，那才是真正让人叫绝的东西呢。

温晴进了茶楼，左右环顾一下就直奔摊开的纸笔，她捏起笔，先试了试墨，茶楼的老先生很懂写字人的心思，墨是上等的汁液，柔而细，笔蘸上去，便有一种融了江河的感觉，让执笔的人心情立刻开阔起来。

她回头看看老先生，又看看众人，静吸了一口气，双手左右挥洒，两行漂亮的大字跃然纸上：世上名利多咄咄，壶中天地自悠悠。

笔一掷，就唤起了满茶楼的喝彩。

温晴欣喜地笑着，这样的喝彩是对她技艺超群的真正喝彩，没有虚伪，没有勉强。

其实，妈妈温晴的欣喜理所当然。纵观她那个年代的女人，女伶也好，艺妓也罢，都脱不了一个艺字，除了她们青春的美貌，还要有十八般武艺的招牌。历史上的李香君、董小婉，都是美色的才女，李香君与侯公子能对吟诗词歌赋，而单纯的美色到底是不长久的。

开茶楼的老先生因妈妈温晴笔下生花，慷慨地给了她一个金锭。

那个时候，上海大规模的变迁似还没有波及到这个小镇，老先生家里藏有金锭是不奇怪的。

温晴拿起金锭，在光线明亮的地方晃了几下，好像能照出上面的日月星辰。

老先生说：“这是祖上的玩艺，一般的人我不会拿给他，你就不同了，你不是一般的女人。收好吧，如果遇到兵荒马乱的日子，这东西可以换些粮食。”

温晴咬着嘴唇，点一点头，把涌到嘴上的话咽回到心里。那是一种感动，一种“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的感动。

当妈妈温晴的毛笔字能当作商品在小镇上流通以后，她就踏实下来了，有很长一段时间，她和我的外婆过着安静的、丰衣足食的日子，她们吃在小镇，喝在小镇，行走在小镇。

可她心里仍是不断地想：我就永远呆在这里吗？如果当初就知道要在这里度完残生，何必去上海呢？

四十九

外婆温婉到了上海以后，她人生的爱情故事基本接近了尾声。不过这尾声太惨烈了，以至于妈妈温晴偶尔提起来的时候，总要泣不成声。

女人的苦只有深处其中的女人才能深深体会。

有一天，趁妈妈不在的时候，我又把那只小皮箱偷偷地撬开了，我偷出了那本发黄的相，一页页在光线明亮的地方翻看，其中所有的人物我都能知晓个大概，只有最后一页的最后一个女人，那么年轻靓丽的女人，让我不知道她来自何方。

我只好细细打量她的穿着，从她的穿着猜测她的来去。

这个女人看上去只有十八九岁的样子，高挽的发髻，额前一排整齐的刘海，斜襟软缎小袄，下身是一条黑色的裙子，手上戴了一只玉镯，一看就是质地很好的那种。从气质上看，很像那个年代的大学生，见过颇多的世面，脸上的微笑带着不以为然的自信。

她显然是外婆温婉的竞争对手，如果单从相貌上看，她没有外婆的相貌耐端详，如果从文化的角度看女人，外婆温婉一定不是她的对手，人家是科班出身。

我把相认真打量过以后，又悄悄放回原处，然后锁上皮箱，按原来的样子放好，神不知鬼不觉。做完这一切，我忽然感到压抑，好像翻动了一件不该翻动的东西。但既然翻了，也就只好顺着它的思路想下去。

我抽出一根烟，燃着。烟是美国造，现在我已经用不着抽国产烟了，国产烟那种呛人的味道总让我想到劣质二字。

我靠着窗子，看外边的马路，每一个晃动的人头都是一个精彩的故事，当人头不再晃动的时候，故事也就结束了。外婆温婉的头也曾经这样晃动，可如今她早已消失，留下一大段悬而未决的故事让我编造。

温婉到了上海，渔家帮她找了个地方住下来，那是一家大众浴室，白天供众人洗澡，晚上浴客休息的地方就成了床位，温婉租了个床位，是旅馆三分之一的价钱，她算算，还住得起。

寻找郭大成了一场持久战，温婉似乎有这么一场精神准备。从哪里找起，又成了她的万难。上海这么大，郭大只带她住了十天，而且天天泡在电影院里，享受都市的时尚。现在看电影再也不是时尚了，上海有更多更好玩的地方，比如刚刚兴起的舞厅。

温婉从未去过舞厅，不知道那是一个什么样的地方。浴室有跟她一起住的房客，就向她具体介绍舞厅的妙处。

“灯红酒绿，有美女有靓男，还有乐队，乐队你知道吧，就是很多人合在一起吹奏一个音调，音调清脆悦耳，有时就像阵阵雷声从天边徐徐滚来，有时又像春天的小雨淅淅沥沥洒在身上，把人淋得那个舒服哇，有时还像……我一时也想不起什么好词了，总之那是一个使男人丢魂、让女人生媚的地方。”

跟温婉说话的女人住对面床，是个五十几岁的老女人，在上海靠拾垃圾为生，已经呆了五六年了，这个职业使她不停地在上海的大街小巷穿梭，哪个街道有什么事她都能熟记于心。

温婉还是不明白，这老女人何以能进去舞场那样的地方，既然那是富人聚集的地方，穷人有什么理由进得去呢？

“你是怎么到舞厅里的？没有警察拦你么？”温婉好奇地问。

老女人说：“警察请我进去的，他们让我进去拾垃圾。有一回，还没散场的时候，我就进去了，可到了里面的中门，还是被穿白衬衫打红领结的男人拦住了，我只好站在门口等着散场，里面的人在跳最后一支曲子，男男女女的，都是油头粉面的样子，再配上曲子，那样欢乐的场面咱是一辈子也没机会享受的。吹曲子的人也都是外国式的，捧着那么大的一只号吹呀吹，腮邦子鼓得像鱼似的，不过吹得就是好听，连我都觉得好听……”

女人还在絮絮叨叨地说着，温婉忽然想起郭大是一个很赶时髦的男人，喜欢在人多的地方凑热闹，又喜欢出风头。说不定，真能在舞场这样的地方找到郭大。

这个夜晚，温婉又睡不着了，盘算着怎样找到这样的舞场，怎样进得舞场，怎样发现郭大……她在床上翻来覆去，也想不出一个精妙的办法。

对面床的老女人因为温婉翻来覆去的动静也始终没睡着，就忍不住问：“你带着这么大月份的肚子，一个人到上海来，一定是有事情吧？”

温婉本来一直沉默着，听老女人问到了这事，也就把心里的事情说了出来，温婉说：“我来找我的男人。”

老女人一听忽然坐了起来问：“你男人丢了么？”

“是啊。”温婉无奈地说，“他把我扔在家里，就跑出来了，已经七个月了，没有一点音信。”

“那你应该派家里人来找啊，你这么大的肚子来上海找他，万一有个闪失怎么办？再说，上海有多大啊，你既不知道他住在哪里，又不知道他在哪里赚钱，这不等于在大海里寻一根针么？”老女人说罢先自叹息起来，“女人啊，天生都是这么愚蠢，一点不开窍。”

温婉说：“他是个爱凑热闹又赶时髦的男人，你说的舞场那地方，说不定他会去。”

“那可难找了，那些富人咱也搭不上话呀，人家都不拿正眼看咱们。”老女人说。

见温婉那边没有回应，老女人又提醒她说：“你男人有什么记号么？他身上的记号，让人一眼就能认出来的。”

温婉想了想说：“他的下巴上有个红痦子，痦子上还长了一撮毛。”

老女人若有所悟说：“这倒是个记号，长这种红痦子的男人都是有福气的人，那是福痦子。这样吧，明天我为你的事专程跑一趟舞厅，看看那里有没有下巴上长红痦子的男人。”

温婉心生感激地说：“那就多谢大姐了，我这一路上遇了不少好心肠的人啊。”

老女人说：“女人的苦哇，只有女人能明白。”

两人接着又说了一些闲话，天快亮的时候才昏昏睡去。

第二天晚上，老女人快午夜的时候才回来，见了温婉就哈哈大笑说：“我帮你找到下巴上长红痦子的男人了，可往近处一看，人家大鼻子蓝眼晴，不是咱中国的种啊，我只好跑回来了。”

老女人喝了一口水，看着面色焦急的温婉说：“你男人如果不是特别有钱，那地方不一定会去，他去不起呀！”

温婉的眼泪马上要掉下来了，一旦找不到郭大，她将怎么办呢？

去投奔谁呢？到了这时，她才真正感到自己是孤家寡人一个，是谁也靠不上的独立山头。

老女人见温婉沉默不语，知道她心里正难过，也不好深说什么，但有些话不说出来心里又不踏实，就又絮叨起来：“你肚子里的娃都快出生了，你应该在家好好养身子生娃，却到上海找男人，你什么时候能找到他啊。要是你一直找不到他怎么办？要是你肚子里的娃有了意外你又怎么办？”

“我也不知道该怎么办？”温婉的声音已经是哭腔了。

“不过，你也别急，眼下最要紧的不是流眼泪，而是想想办法，更多的办法，能把你男人找到的办法。对了，他叫什么名字？除了下巴上的痦子，还有什么别的记号么？”老女人似想得很细致周全。

温婉被老女人的耐性感动着，她们之间纯粹是萍水相逢的关系，而老女人竟能这样不厌其烦地帮助她，她心里的感激全变成了纵横在脸上的泪水。

老女人听见温婉的哭声，终是耐不住性子说：“我让你别哭，你倒哭得更欢了。你再没完没了地哭下去，我就躲到大街上去了，我最不喜欢女人的哭声了，让人听起来心乱。”

温婉这才把哭声止了，但眼泪还是哔哩啪啦不停歇。

老女人只好在一旁叹长气。

过了一会儿，温婉的眼泪才止了。她想起老女人方才的询问，便说：“我男人除了下巴上的痦子，左眉毛上还有一颗大的黑痣，会看相的人说这痣是颗风流痣，招女人喜欢的痣。还有，他身材中等，肩膀比较平直，嗓子的堂音较重，一听就是男人腔。”

老女人想想说：“这样吧，明天一早，我沿着路往北走，你沿着路往南走，如果他住在这个方向，说不定就能碰上，千里有缘来相会嘛。我们走过的路，问过的人都要记下来，明天走不完，后天再接着走，一直走到底。然后，我们再东西方向寻找，只要他在上海，就一定把他找到。”老女人停了一会儿，又继续说：“你身子重，要走得慢一些，千万别累着，更不能动了胎气。至于我嘛，一边走一边拾垃圾，不会感觉多累。”

温婉感觉老女人的寻人招数虽然笨了一些，但毕竟是有希望的寻找，也就痛快地答应了。

第二天，她们按着各自的方向走下去，寻找下去，温婉一路上也没寻到郭大，更没看到与郭大模样相似的男人。倒是她往哪家店铺前一站，都让铺子里的人不拿好眼睛看她，好像她高挺的肚子破坏了店家的财运。

天黑以后，温婉又按原路走了回来，浑身累得像散了架一般，仿佛连喘息都是负担了。直到老女人回来，一惊一乍地讲着她的见闻，说她碰上了一个长相颇似郭大的男人，肩膀平直，身材中等，下巴上一个红痦子，左眉角一颗黑痣，可上前一打问，人家不叫郭大，自报家门姓赵。

温婉一惊说：“郭大要是真变了心，也许就更名改姓不叫郭大了。”

老女人说：“他叫啥都不怕，只要你是他的老婆，就能扒了皮认识他的骨头。”

温婉的信心忽然被老女人鼓动了起来，“那大姐你说，我一定能找到他了？”

老女人说：“一定能找到。人啊，不怕背兴就怕淡兴。这世上没有能难住人的事情，只要你有信心，保证想啥成啥。”

这夜，温婉的耳畔始终想着老女人的话，它就像戏剧舞台上开场的锣鼓，不断地提醒着温婉，新的寻找又要开始了。

五十

我在构想外婆温婉的生活时，陷入了一种巨大的孤独之中，我难以理解外婆，难以理解那个时代的女人对寻找爱情的执着，先不说那么遥远的路程，单说她的体力，那两只三寸金莲居然行走了百里千里的路程，而她的行程目标不过是寻找生活中属于自己的男人郭大。