温晴接话说：“人走一步说一步，谁也不知道自己走到哪一步。有句话说嘛，小孩别笑白头翁，花开花落几时红。”

老女人一听笑了，“这个妹妹真是会说话，让人爱听。你是上海人吧？”

温晴怔了一下，急忙说：“不是，想来上海找个事做。家里揭不开锅了。”

老女人说：“你年轻，找事比我容易。”突然停住话，像想起了什么似的又说：“不过，这两年上海的事也不好找，来这儿找事做的人太多了。”

“是啊，革命都把人革得没饭吃了。如今革命停止了，人们再来找饭吃，也就很难找到吃饭的差事了。”温晴像是自言自语又像是跟老女人宣泄着什么。

老女人打量了温晴一眼说：“听你说话，倒像是挺有见识的女人。

你到底是干什么的？真想来上海找事做？”

温晴感到老女人问的话过于透彻了，这使她心里一阵不悦。但又觉得人家问得在理，只好把心里的不高兴隐藏起来，笑笑说：“人不可貌相。我到上海只想找个吃饭的差事。”

“你怎么也不能找个像我一样刷马桶的差事吧？刷一只马桶只赚五分钱，我一天能刷二十只。”老女人用手比划着。

“总算能混口饭吃了，只是不知道，还有没有刷马桶的地方？”温晴突然对这差事感起兴趣来，毕竟是手到擒来的活计。

老女人想想说：“马路对面还有一条巷子，住了几十户人家。但巷子里的人很杂，有许多是码头上的搬运工，不知道他们肯不肯雇人刷马桶。不过，你可以去问问，如果有人愿意，我屋外还有一辆破车，你推去修修，兴许还能凑合用用。”

温晴嘴上连说着感谢的话，走出老女人的棚户，穿过马路，就奔了对面的巷子。

巷子很杂乱，每家的门口都堆着乱七八糟的东西，就像一个货运码头一样。温晴先打量了一会儿紧靠巷口的人家，院子里碎砖乱瓦堆了一地，当主人出来时，一盆脏水险些泼在温晴的脸上，温晴连连后退着，鼓足勇气问：“您家有马桶要刷吗？”

主人是位男士，五十多岁的模样。温晴的问话让他先愣了一下，很快问：“多少钱？”

温晴回答：“五分钱，很便宜的。”

男人的眼睛转了一下，顺手拎起脚下的一只木桶，递给温晴说：

“可要刷干净啊！”

“这你尽管放心，我刷不干净，你不付钱就是了。”温晴接过马桶，又去另一家询问。一天下来，她收了十五只马桶，想不到她真找到了混饭的营生。

温晴按着老女人说的，将车子推到车铺修理了一下，又跟老女人借宿了一张床位，两人便过起了刷马桶的日子。

温晴每逢去收马桶的时候，总要眼观周围活动的人，她在寻找工宣队长，她想她来上海的真正目的是给肚子里的孩子找父亲，如果能找到孩子的父亲，那真是她在上海的大收获。尽管这念头在她第一轮的寻找中就破灭了，但偶尔它仍会像复燃的死灰一样风吹又生。

念头在温晴的心里生生灭灭，日子在马桶的洗刷中悄悄流逝。

五个月以后，温晴的肚子出怀了，她的腰渐渐圆了起来。有天，老女人站在她的面前摸着她的肚子说：“你干着这么脏累的活计，反而胖起来了。如果不知道你岁数的人，还以为你怀了娃呢。”

温晴的脸一下子红起来，好像老女人探知了自己的秘密一样，顿时感到无地自容了。

第六个月的时候，温晴的肚子再也藏不住了，她悄然告别了老女人，告别了上海，来到距上海不远的城市，去银行卖了金锭，再加上自己刷马桶的积蓄，租了一间房子将自己安顿下来，就开始给孩子缝鞋做袜。她想她早到了不该做母亲的年龄，偏偏这个时候上帝让她做母亲，这证明上帝跟她过不去了，拿她的命开玩笑，谁不知道生孩子是摸阎王爷的脑门啊，说不定一命抵一命呢。

温晴虽是这么想，心却是安定的，也很沉着，不急不慌，反正该来的总要来，谁也抵挡不住。

五十七

我不知道我是在哪里出生的，更不知道我的父亲是谁。

我刚刚会说话的时候，曾经问过母亲，母亲看了我半天，指了指天上的星星说：“天上的星星有多少，地上的人就有多少。你就是天上的星星变的，有一天妈妈在山上砍柴，你从天而降，在我的脚跟前打了几个滚，就变成了我的孩子。”

我眨动着眼睛，显然是怀疑妈妈的讲述，但又无能为力更改妈妈的故事。直到我渐渐长大，我才知道这是妈妈讲述的童话。我一直想破解这个童话，可我没有机会。

现在，这本相册可能就给了我破解这个童话的机会，我叙述的有关外婆和妈妈的故事都是从这里展开想象的，有时候我的想象很费力，有时候又顺畅得如同插上了翅膀。在这想象的过程中，我没有谈到自己，我不断让别人把我遗忘，结果把自己也给忘了。但如果我现在就结束这个故事——我不敢说是一本书，最多我只会把它称作一个“东西”，如果我现在结束这个“东西”，就会缺少我自己的画像，就会有个空白，那么为了填补这个空白，我让自己的画像丰满。

我五六岁的时候，对生活才有了记忆。记忆中的妈妈，总是提个菜篮子，去街市买菜，或者端着一盆衣服，在水井边冲洗。

妈妈很瘦，仿佛一阵风都能把她吹倒。她蹲在地上站起来时，两手总要抚弄一下后腰。她的腰真有点弯了，特别是阴天下雨的时候，她的脸常因为腰痛而浮肿。

我十几岁的时候，发现妈妈的头发倏然之间就白了，像“千树万树梨花开”一样。

苍白的头发给予了妈妈苍老的容颜，她就像一棵老树干，上下结满了虬枝。

令我辛酸的情景，倒不是她的苍老，而是她经常望着窗外发呆的姿态，偶尔嘴里还要喃喃自语什么。逢到这个时候，我真想凑上去听清她的语句，而一旦她发现了我，她一准站起身挪到另一个地方。这时，我就会愧疚地想：是我打扰了妈妈的安宁。

我真正不让妈妈的心灵安宁，是我偷看了那本相册以后。起初，我总是在妈妈出去的时候翻看，尤其是早晨她到公园里唱京戏的时候。顺便在这里交代一句，妈妈身体的形态虽然苍老了，但她的嗓音仍然处在青春期，只要嗓子一亮，京戏、昆曲的韵味全出来了，她的魅力也就全出来了。

这天早晨，我好想给妈妈的故事一个完整的结局，可我的想象力无法完成这个结局。我就在她下楼以后，奔向那个皮箱，拿出旧相册，很投入地看着最后几张照片。

我无论如何也想不到，妈妈下楼以后又悄悄返了回来，她忘了带扇子，她回屋取扇子的时候，把我此刻的行动看得一清二楚。然后，她就像发疯的母鸡一样揸着翅膀扑过来，一把夺下那本旧相册，在半空中旋了一个弧，将它撕成两半。她好像仍然感到不放心似的，又将它带到楼梯口，点了根火柴，烧了。

一瞬间，我几乎目瞪口呆。

烧完相册，妈妈又返了回来。她索性不去唱戏了，她的两眼冒着凶光，像激光一样几乎要把我穿透。

我心想：这下完了。

果然，妈妈痛斥说：“你有什么权利偷看我的东西？你知道你这样做意味着什么吗？你把我好不容易积攒的一点秘密都暴露出来了，难道我这一生连拥有秘密的权利都没有吗？你太残忍了，你！”

妈妈突然哭了起来，她的哭声很小，像婴孩的抽泣，脸上也没有眼泪。人说：“这种哭是最伤人的哭，是心灵的呜咽。”

我的心也随着妈妈的哭泣悲伤起来，我很后悔刚才的举动，以及从前围绕影集的一些举动。其实，我真没必要知道得太多，我只知道自己已经足够了。

我想跟妈妈赔礼道歉，可总也说不出口。如果我把从前的事情都告诉她，说不定她真会悲伤欲绝呢。于是，我只好沉默。

妈妈一直哭，直哭到不想哭了为止。

妈妈停止哭泣以后，我发现她忽然变得更苍老了。就像经历了一场不可思议的人生折磨似的，而我当真对妈妈伤害得这么重么？

冷静下来以后，我对生活进行了认真仔细的回忆。

我努力回忆我到底见没见过我的爸爸，妈妈的生活***现没出现过男人？

以上我讲述的妈妈的故事，都是按我个人的逻辑推断出来的，甚至故事的结局有点跟外婆的雷同，她们都去上海寻找夫君，而且都没找到。

从妈妈对我翻看旧相册的愤怒，我能感到我所编织的故事很可能错了。妈妈如果到上海去，她一定会找到那个工宣队长，一定会把事情弄个水落石出，她不是跟外婆一个年代的女人，她见过世面，有过阅历，在人生的最后风光期，知道怎么对付男人。

我按着这种思路想下去，终于想起来了。我五六岁那年，我们家曾经来过一个面相苍老的中年男人，他说着跟我们这座城市不一样的话，从中山装的口袋里掏出一包糖，糖块用糖纸包着，五颜六色，很是好看。不论是糖块还是糖纸，都深深吸引了我。

中年男人跟我妈妈说了半天话，妈妈始终也不抬头，更没用正眼看他。后来，中年男人就走了，临走还往我的手里塞了五块钱。

长大以后，我总觉得这个给糖又给钱的男人，跟我有什么关系。

他说不定就是我梦中的爸爸。

我梦中的爸爸走了以后，妈妈嘴里反复说着一句话：“没那么便宜，现在想到掠夺胜利的果实了，果实没长成的时候，你干嘛去了，我找都找不到你呀！”

妈妈说的仍然是革命的语言，看起来那个写标语的年代对她的影响太深了。

“妈妈，你说的什么呀？”我不经意地问了一句，我的话刚出口，看到妈妈突然愣了一下，立刻缄口不语了。

她佯装去扫地，边扫地边唱着一支曲子，是京剧名段。

我猜出妈妈有意在掩饰自己，这种掩饰更让人感觉她内心的苍凉。

可我无法分担她的痛苦，我还小，只知道糖果的甜味，这种甜味越多越好。

妈妈好像从未给我买过糖果，她没钱。

我记忆中的甜味来自一个吹糖人的老头，二分钱一个糖人，他三两下就吹出来了，是一个婀娜多姿的少女，我几口就把这个少女吃进肚子里去了。

我记忆中还有一种糖是棉花糖，一个乡里人脚踏着一架机器，飞转之间一蓬白色的棉花糖就成型了，它真像棉花一样，用一根棍子扎成一团。

我举着棉花糖很久很久，蓬松的棉花之间有一种闪闪烁烁的光泽，放在太阳光底下，这种光泽越发地明亮。

妈妈看着我喊：“棉花糖会化的，你要快吃啊。”

我仍是不动，心里企盼棉花糖能越长越大，那样我就可以多分享一会儿甘甜。

棉花糖跟糖人的价钱是一样的，所不同的是它们的形状不太相同，竟给了我别样的新鲜。

我看着棉花糖，阳光下我仍是舍不得吃它，阳光就在我的面前一点一点地将它蚕食，当我发现了这一迹象时，它已经被风掠在地上，再也无法成为我的甜美了。

我对糖只有这么一点点记忆，而每一个孩子的童年都是在吃糖的氛围中长大的，有的孩子因此而吃了一嘴黑牙，黑牙又成了蛀虫的巢穴。

我没有吃糖的氛围，我的牙很白。

我梦中的爸爸给我留下了特别深的记忆，是因为那包花花绿绿的糖果。当时，在我和妈妈居住的城市尚买不到这么漂亮好吃的糖果，它有一股浓浓的牛奶味、咖啡味。当然我并不知道那有点苦的香味就是咖啡，长大以后，当我泡在酒吧里的时候，我才知道五六岁时得到的那包糖果里有咖啡。

因为那包有咖啡的糖果，我对梦中的爸爸不十分怨恨，甚至盼望他经常来，不断地来，我会吃到这座城市没有的糖果，沉浸在甜美的生活之中。

然而，他再也没有来过。

妈妈也没再提起过这个给我带糖果的男人，随着岁月的流逝，她的记忆开始混乱，开始语无伦次，开始间歇性遗忘，有一天她竟当着我的面脱光了身子，打量自己松松垮垮的皮肉，并且自言自语说：“这辈子，没碰上一个像样的男人。”

妈妈所以有这种遗憾，是她的潜意识里有一种依附男人的幸福感，还是将那句“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”的老话作为了人生的准则，其实有这必要吗？实际上女人最终的幸福并不是男人带给她的，而是她自己创造的。

如果说妈妈身上因为时代的局限，无法对男人有一种清醒的认识，那么我肯定跟她不同了，我已经很清楚男人是一群什么东西，他们总是利用女人的身体快活自己，那么我就要利用他们这种快活的感觉赚钱。

我理智起来了吗？

我为什么要理智呢？

丽莺说：“女人一理智，男人就不喜欢了。”

我也不希望他们由衷地喜欢我，就像我从未由衷地喜欢过他们一样。

商品社会让我懂得了交易。

五十八

傍晚，丽莺打来电话，告诉我她的新房子装修好了，让我去参观一下。正好我晚上没有什么安排，便很痛快地答应了，我心里也很想知道丽莺新房子的装修品味，人说如果你想彻底了解一个人，就去看他（她）的装修。

我简单将自己妆扮了一下，就下楼走了。

我出门的时候，妈妈正在厨房吃馄饨，她的嘴巴发出一种香极了的声音，也勾起了我的食欲，使我不由自主地抿了抿嘴巴。

我站在楼下，正好面对一条马路，车来车往的夜色，令人生出参与生活的欲望。我拦了一辆的士，穿行在夜晚的城市。如今我出门，再也不用去挤公共汽车了，想到两年以前，跟王可约会的时候，为了省一元钱的交通费，我会步行数小时，眼下是再也不肯吃这个苦了。丽莺曾经跟我说：“生活是每时每刻的享受。就像天上的云彩一样，丝丝缕缕的时候总有美丽的蓝天相衬，而大片的云层就会带来黑暗的雨水。

你一定要享受丝丝缕缕的云彩，这样你才能保证自己的生活品味。”

现在想想，丽莺是个很会生活很懂生活的女孩，她的生活没有什么远大的目标，只是享受。最初，我对她的举动不屑一顾，我甚至有点鄙夷她。当我真正没钱花的时候，才想起丽莺的现实人生，丽莺也知道我需要什么，她不像我当初对她那样，说些高深莫测的理论，她只是帮我找商家，让我自己跟对方运作，然后掏尽对方口袋里的钱。

出租车拐了两个弯，我按着丽莺说的地址指给司机，司机说：“那可是有钱人居住的区域，刚刚开发，不过已经很成气候了。”

丽莺买的房子不在市中心，在市郊，但也属城市辖区。新任市长上任以后，要将老城区的容貌恢复原样，城市的规模就扩大了，从前无人涉足的郊区如今都成了有钱人趋之若鹜的地方，特别是别墅群，更是供不应求。丽莺选择这里买房子，一定是有道理的。

出租车在一个小区门口停了下来，我付了款，就开始打量这个小区，果然是一处风水宝地。小区的后面背靠一座山，叫青屏山，据民间传说这座山曾厚葬过一个妃子，是某朝的开国皇帝所为，并埋了许多珠宝，于是这个妃子被一代一代的人寻找着，至今仍不知她藏在何处，也就不知那些珠宝的下落。但因传说的神乎其神，倒给人一种此山是宝地的感觉，开发商为争夺这块地盘不惜一切手段，如今已哄抬成天价。又因城市的一条河流从山下拐了个弯，风水先生说：溪水从西向东流，有财自来。城市所有的款爷都在这里买了宅子，当然更多的是别墅。

丽莺住在五幢三零八室，楼层很好。我在向她的楼房行走的时候，特意打量了小区的绿化，楼与楼之间相距二十五米，是标准的绿化空间。绿地上种满了花花草草，我对植物没有研究，只认识广玉兰和月季花。