我娘在1951年生下了我三哥。

1953年，我出生的时候，竟然和我娘出生的时候一模一样，怎么也出不来，疼得我娘直捶床板。我爹在旁边急得满头大汗，跟拉磨的驴一样只知道在地上穷转悠。就在此时，楼下传来了弦子声。

我爹闻听大惊，忙趴在窗户上往下瞅，恍恍惚惚看见一个小女孩儿领着一个弹三弦的盲人，从我家临街上走过。我爹觉得那个背影特别像瞎老广，刚要返身下楼去追那盲人，就听见身后“哇”的一声大哭，我突然降临人世了。

我娘是在盲人弹弦子后才出生的，我也是在盲人弹弦子后出生的。我娘在生我的时候，姥姥也去世了。说来这件事很奇怪，按预产期算我本应在7月出生，可到5月的一天半夜，我娘就喊肚子疼。姥姥在身边很有经验地说：“你别是要生吧？”我娘摇着头说：“不对呀，得到7月才够火候呢。”姥姥突然也捂着肚子，说：“我怎么也疼上了。”我娘哭笑不得地说：“您跟着凑什么热闹。”姥姥的脸猛然间呈现出绿色，她骂道：“放你娘的狗臭屁，你肚子疼是生孩子，我肚子疼别不是闹痢疾吧。”说着，老人就蹦着小脚往厕所里跑，谁知道蹲在厕所就起不来了。

结果，爹把我娘和姥姥双双送到医院抢救。三个时辰后，也就是太阳快出来的时候，我娘生下了我，流了一罐子的血。我姥姥睁着眼睛去世了。

我娘后来骂我是孽种。我姥姥得痢疾是因为吃了晚上的剩饭，而那些剩饭被老鼠吃过。原本这些剩饭是我娘吃的，她刚端起饭碗，姥姥抢过饭碗，说：“你吃剩饭不吉利，就等于我外孙子吃一辈子剩饭。咱们吃够苦了，不能让他再吃苦，还是我吃吧。”我娘听说是个小女孩领着盲人，便断定我生下来肯定是闺女。她太喜欢闺女了，喜欢到了要疯的程度，眼睁睁地生了三个都是秃小子。等我光着屁股，露着男人的物件展现在我娘面前，我娘不解了，对旁边的护士说：“他娘的，怎么着也该是闺女呀！是不是给换了？”我娘断定我生命里有一段是女命，所以小时候让我打扮得像个闺女，穿女孩子的衣服，扎小辫儿，化妆时打个红脸蛋儿，后来又让我学弹琵琶、弹三弦。我爹对我娘这种做法很反感，他虎着脸对我娘说：“咋把个小子弄得男不男女不女的，你再对老四这样，就把他给毁了，懂吗？”那时我娘有些害怕我爹，因为我爹打我的时候下手挺狠，专打我的屁股。我那三个哥哥对三弦都不感兴趣，就数我着迷。我爹对我弹三弦也不乐意，我每次弹的时候他都对我说：“我以前靠这个要饭，现在毛主席让咱们有饭吃，你还穷弹什么？！”

我生下来以后，我娘有些怕我，她觉得我说话时的语气很像姥姥，而且我说出的那些古怪话，只有我姥姥才说得出来。比如我3岁时指着墙旮旯的一个箱子说：“那里面有两个金戒指，为什么不给姥姥呢？”我娘就吓得直哆嗦，因为姥姥总想要其中的一个戒指，她曾说：“这辈子人受穷，手指头也受穷。你有两个戒指，为什么不给我一个呢？”我娘说：“我有两个小子，将来都要成家，娶儿媳妇时能不给人家一个吗？”姥姥愤然地说：“我都快成死人了，他们不还有机会吗？我怎么养你这个财迷闺女！”再比如我6岁时，我爹因为大哥把邻居家的鸽子偷偷地炖着吃了，要揍我娘。我突然戳着我爹说：“你是六畜，你没屁眼儿，早晚得让猫叼走你***完事。”我说完，爹大惊失色，我娘险些没晕过去。因为我说的这些混账话都是姥姥平常骂我爹的，只要我爹一揍我娘，姥姥就像巫婆一样在旁边咒我爹。“六畜”是我老家河北省深泽一带的土话，就是“畜生”的意思。

我爹对我娘幽幽地说：“老四别不是你娘托生的吧？”

1961年的秋天，正是三年自然灾害第一年，那年我8岁。我娘跟我爹再度回到安平县牛具村。二大爷和二奶奶都去世了，坟头和我奶奶挨着。我爹给奶奶修了个一人高的墓碑，上面刻着：慈母苏宽心，愚儿小麦立。我知道了奶奶叫苏宽心，一个很有心理感觉的名字。我爹规规矩矩地给二大爷和二奶奶鞠躬，还把坟墓周围清扫了一下。我娘就这么立着，眯缝着眼睛，不屑地瞅着我爹。我爹最后给奶奶跪下了，我娘这才陪着他跪下。我爹没说话，我娘叨叨着，把一碗小米粥摆在墓碑前，说：“婆婆，我知道你喜欢吃小米粥，我给你熬的，趁热喝吧。”

从墓地一回来，我娘把从牙缝里省下的两口袋黄澄澄的小米，挨家挨户地送了一碗，我娘笑着说：“都熬粥趁热喝吧。”当晚，整个牛具村弥漫着小米的香气，吮得周围村的乡亲们鼻子疼。打那时候起，我爹我娘就再也没回去过。我家的房子又传给了二秃子的后代。

1984年的冬天，我赶到石家庄采访，顺路回了安平县的牛具村，那房早让人家拆了，筑起了一溜亮堂堂的新瓦房。回家以后，我告诉了我娘。她沉默了半晌，然后“叭嗒叭嗒”地掉眼泪。我娘说：“我原本要回去的，这下完啦，没个落脚的地方了。那院墙是我一块一块垒的，房瓦是我用三头猪换的。好粮食我舍不得吃，从你大哥二哥嘴里抢出来，喂了猪。二秃子这帮王八蛋给我拆了，我咒他们下辈子生不出小子！”让我娘咒，二秃子肯定会倒大霉。许多年以后，牛具村来的人惊奇地说：“二秃子家两个儿子家都生的是闺女。”