我娘去世后的三个月，市老干部局让我爹搬到老干部公寓，说那里的风景好，空气新鲜。他们给我爹分了一套三室一厅，条件比现在好多了。我爹决定在全家郑重地宣布，让我和盼盼带着虹跟着他过去，当然还有我的岳母。而原先我住的房子给了我二哥，他正闹离婚，没地方住。我犹豫了，盼盼很热心，说：“去那儿住多好啊，跟住公园一样。”我岳母表示无所谓，去不去都行，但她显得比平常兴奋。我对盼盼说：“能不能不去？”盼盼说：“为什么？指着你赚的钱买房子，还不得猴年马月？”我又跑去对爹说：“我岳母过去和您住，多不方便。”我爹说：“有什么不方便？”我怔住了，不知道怎么再说。我爹生气地说：“你小子鬼心眼太多，让你们过来是盼盼这孩子伺候人周到，我是想沾光。”

我们就要搬到老干部公寓的前一个晚上，天还冷着，外面刮起了大风。那时，我、盼盼和虹住一个屋，岳母住一个屋。岳母睡觉有个毛病，不让我们关门，说一关门就等于把她关在外面了。这样，我和盼盼结婚那天起就开着门，逼迫我和盼盼在床上做那种事情都得小心谨慎，唯恐弄出一点儿声响。

有一次，我实在没忍住喊了一嗓子，盼盼赶紧给我使眼色。但转天一早，岳母就把盼盼叫到屋里训斥了一顿，说光想着你们小夫妻美了，想没想当老人的心。夜深了，我从岳母的惊叫声中醒来。盼盼也坐了起来，我俩交换了一下眼神，慌乱地跑到岳母的房间。拧开灯，见岳母坐在床上头发蓬松，满脸煞白，浑身哆嗦着。盼盼问：“怎么了？”岳母揪住盼盼的手说：“刚才你爸爸来了。”我的后脊梁发寒，忙说：“您做噩梦了？”岳母说：“他穿了件新衣服，胡子刮得跟鸡蛋皮那么干净。他告诉我在那边又结婚了，那女的挺好，人长得也不错，梳着短发，比他小两岁，也般配。”说着，岳母抽泣起来：“你爸爸不要我甩了我，我一个人孤单单地可怎么办呀？”盼盼喘着气，不太高兴地说：“您这是个梦，哪有这回事呀？我爸爸已经死了好几年，您怎么又突然想起他来了。”岳母说：“明天一早你们去烈士公墓看看，给你爸爸烧烧纸，他结婚了怎么着也得花钱呀。”盼盼说：“您这都是迷信。”岳母火了：“那是你亲爸爸，你不去对得起他吗？”我连忙斡旋着说：“去，去。”

转天是周六，上午我和盼盼奉岳母的旨意去烈士公墓。那时烈士公墓在水上湖，进入的条件必须是解放前参加革命的老同志，行政级别十三级以上的。昨晚的风依旧没停，虽然稍微小了些，但拍在脸上也像小刀子般地疼。盼盼抱怨着说：“怎么老人都神经兮兮的？”我觉得岳母这个梦潜伏着她的很多想法，或许是一个什么借口。走进烈士公墓，我和盼盼都愣住了。原来的陵寝都空了，听管理人员说昨天都迁移到了一个大厅。因为这里的公墓要搬到北仓陵园，腾出来做一个烈士纪念馆。我和盼盼神色恍惚地来到大厅，按照管理人员的指示，我顺着梯子爬到最上层去寻找岳父的骨灰盒。我在取出岳父骨灰盒的时候，下意识往右边看了一眼，一时间我惊得魂飞魄散。那儿一个骨灰盒上贴着一个梳着短发的女人照片，卡片上写着年龄，比我岳父小两岁，单位是粮食系统的。抱着岳父的骨灰盒，我的腿情不自禁地晃动着，下来后我对盼盼说了，盼盼不信，说我故意瞎闹。她自己爬上梯子，下来后默默地和我走出了大厅。我们对着岳父的骨灰盒鞠躬，盼盼流泪，表情很复杂。送回骨灰盒时，盼盼拉着我，对上层的那个骨灰盒轻轻地说：“阿姨，照顾好我爸爸。”说完，盼盼捂着脸跑出了大厅。

感情这东西最难诠释，不论活着还是死去都在，就怕没有感情，就怕满脑子都是自己，没有别人。感情属于那些心地善良的人，属于那些肯为别人牺牲的人。感情的回报就是有人思念着你，有人在爱你，这是最幸福的。

老干部公寓座落在水上湖附近，这里确实像个大花园。水上湖四周是密密匝匝的芦苇，秋风吹来，芦花抖动着像是秀美的女人在招手。黄昏，常有飞鸟在湖面上徘徊，发出嘎嘎的鸣叫声。水上湖幽静，周围是一层层的白桦林，笔直的树干上刻着无数类似眼睛的圈圈儿。

据史志记载，当年抗日烈士们在这里与日寇奋战了三天三夜，最后全部捐躯，后埋在这里。城里的人都说，白桦树上有多少圈圈儿，就有多少烈士们的眼睛，他们死后都不瞑目，注视着变化多端的世界。水上湖里的老干部公寓是一排排墩墩实实的楼房，楼房的颜色发灰，只有楼顶是红色的，远远看去像一个个老人戴着红帽子。住在这里的都是退休老干部，官衔都属于地厅一级的。我们搬进去以后，我注意到我爹和我岳母之间开始很客气，相敬如宾，后来有时候也是吵架，但仔细听无非是不疼不痒的小事，看不出什么感情的蛛丝马迹。我总觉得这里面有什么不对劲的地方，为什么我爹突然不提和我岳母结婚的事了，可能是我爹怕外面的舆论，他是个要面子的男人，不想让四邻五舍说三道四。再可能是我娘去世不久他就攀花折柳的话，从良心上讲对不起我娘。从我岳母的神色看依旧矜持，她或许不想在我娘去世后染我爹这一水，辱了自己的名声，让我们李家人轻视。或者，我爹和我岳母悄悄达成了什么协议，不把这事的窗户纸捅开，忍一忍再说。

住了几个月后，我发现生活在老干部公寓的人神经线绝对不能脆弱，因为常常在某天早晨或者黄昏，在哪家的门口就会摆上一排排的花圈。昨天还听见某人在院子里吆喝着什么，转天就因心脏或者脑血管堵塞，被呼啸而来的救护车拉走，紧接着就有噩耗传来。令人奇怪的是很少有人哭。送死人的鞭炮声响过以后，子女们就会围绕着父辈的遗产吵来争去，挺没意思。我有些后悔，不应该顺从我爹搬到这里———一个地道的老人王国。

我们一家五口，我爹是绝对的权威，他说煤球是白的，不会有人说是黑的。我岳母也不甘示弱，在家里也想做到说话算话。于是在两个老人权力的笼罩下，我们开始了新的生活。

岳母比我娘有学问，人家是高中毕业，当过幼儿园的管事，所以她就爱多管闲事，什么也看不惯。夏天，我怕热，有时光着脊梁。岳母就叨叨：“男人要有个样子，再热也不能掉样子。”我问：“啥样子？”岳母拿出岳父的遗像，说：“你看看，你岳父进城以后让我调教得出门从来都是穿西服打领带的，那西服没有一个皱褶儿，领带从来都是拿卡别着，一点儿也没有进城干部的土相。”我摇摇脑袋说：“做不到，那样子是给别人看的。”我爹不高兴了，说：“亲家，我就不是穿西服打领带的，我也不显得土相呀。”说着说着，两个老人就吵架，我爹嗓音粗，我岳母声调细，于是便为院子里的闲人提供了看热闹的机会。盼盼没工夫管家里的鸡毛蒜皮，天天忙着她单位承包的事。无奈，我开始介入，劝着劝着，后来我就索性睁一只眼闭一只眼。因为，两个人吵架的原因太幼稚也很可笑，往往为看电视的某个频道，或者是为了种哪类花卉，甚至厕所里解大便不冲洗等等都会是吵架的起源。只有一次吵架例外，那就是京剧好还是越剧好，两个人谁也不退让，盼盼在家说了一句：“京剧好还是越剧好跟你们有什么关系？”我爹厉声道：“那关系大了！这是原则问题，京剧是国粹，越剧是地方小曲。”岳母杏眼圆睁：“京剧是你们北方的，我可是南方人，越剧是我们南方的国粹！”我爹红着脸说：“你的思想有问题，我要找文件说服你。”我岳母说：“我等着，你最好枪毙我！”盼盼最终把我岳母推到屋里，岳母抹着眼泪对我发牢骚：“你岳父活的时候从来没让我生气，到这儿怎么就遇到这么个死倔头。”我爹朝我嗔怪道：“我当局长这么多年，有谁敢戳着我的鼻子说话？市长怎么样？错了我照样敢批，怎么着？一个妇道人家还反了吗！”

可吵架归吵架，我岳母很会烹调，弥补了家庭不和谐的气氛。我岳母的烹调手艺不但色味香俱全，关键是都有诗一般的名字，其中有“五彩迎宾”、“梅山翠湖”、“半月沉江”、“香泥藏珍”、“彩块玉片”、“发菜羹汤”等。岳母一般中午不进厨房，都由我爹在做，晚上她再出手。中午，我爹做的大都是面条、酸菜炒肉什么的，单调而乏味。我岳母吃不惯，对我说：“你父亲中午做的菜，吃什么都咸，真闹不懂，清灵灵的蔬菜为什么搞得油腻腻的。我最讨厌的是酱油这东西，黑糊糊的，你回头告诉你父亲。”我听完笑笑：“我才不管呢，我告诉了我爹，他就把火撒在我身上。”我岳母看我不管，有一回，她居然把酱油瓶子都扔进了垃圾箱，我爹又和她吵架，说：“你懂个屁！酱油是天底下最好的调料，谁也不能代替。”岳母也不含糊，说：“咱们扮假夫妻的时候，你脾气多温和，见了我都毕恭毕敬。怎么着？现在我住你这儿，你就原形毕露了。告诉你，李小麦同志，我住这儿完全是陪着我的闺女和女婿，不是冲着你。我也不靠你养活，我有工资，不比你少多少。现在，我算看出你是什么变的了！”我爹火冒三丈，吼叫着：“你说我是什么变的？你说？你不说咱们没完！”我预感不好，想起我娘那句话———“这两个人要是走到一块儿，今后的日子就没法再过了。”岳母说是说，每天晚上她都洗净双手，系着蝴蝶图案的围裙轻盈地走到灶前，一道道菜随之而上，小桌上香气弥漫。那道“梅山翠湖”做得甚是好看，用芋头铺底，中间是一簇绿色竹荪，好像在湖水中凸起一座丽峰。哪回我爹都迟迟不动筷子，怕破坏那静谧的湖色。最终还是我女儿虹嘴馋，夹起一口竹荪嚼着，清嫩可口。而那一道“半月沉江”更是别有风味，清水拂面，里面是笋片，犹如一道弯月被投入江中，流光倒影，诗意盎然。而另一道“发菜羹汤”，则每回都让家里人抢着品尝一空。一根根发菜如秀女的头发卷在了一起，在清水里若离若散。我爹往往拿着筷子轻轻挑起，长丝不断，于是一边夸奖一边咬在嘴里，然后称赞说：“脆而不硬，细而不乱，味道清香而又滑腻。”岳母不理会我爹的殷勤，又端上一道“香泥藏珍”。这是岳母的拿手好菜，用芋头层层埋好，吃到深处就触到一块褐色的宝物，说不清楚是什么，味道醇厚。我爹头第一次吃时，觉得味道很特殊，就忙问岳母：“这是什么？”岳母不高兴地说：“你自己吃，不能笨到连吃什么都糊涂吧。”我爹哪吃过这个，说：“你会做菜也不能这么霸道，我不知道难道问问也不行？”两个人开吵了，我和虹就趁机赶快吃，吃完撂下筷子就开溜。晚上睡一小觉，上厕所时还能在厨房听到两人拌嘴。往往岳母最后一句话会使吵架结束，那就是———“我做那么多好吃的都不能堵住你的嘴吗？”这时，我爹总是举手投降。

这真应验了那句话：“吃人家的嘴软，拿人家的手短。”盼盼得意地对我说：“你父亲也有今天。想想你们李家，有谁能像我母亲这样能够钳制住你父亲。”我咂着嘴：“正所谓‘卤水点豆腐，一物降一物’。”