黄昏，夕阳像一个金轮一样泛着光。我先用照相机把院子里里外外拍了个遍，用了两个胶卷。我又用摄像机继续拍。表哥笑着说：“我们应该向北京市政府申请，把下堂子胡同9号当革命文物保存起来。”

当晚，我和表哥吃炸酱面，表哥吃得津津有味。我问：“你在日本六年，没喜欢上吃日本菜？”表哥说：“不好吃，一个个小碟里就摆着那么点儿菜，还大都是生的，吃不习惯。在日本的六年，我就惦记着吃老北京的炸酱面，炸酱里必须得有肉末儿，地道的北京甜面酱，手擀的面条。还有松花蛋，放点醋，滴点香油，简直能把人香死。公司有同事从北京来，我就让他们捎回松花蛋，还有甜面酱。往往这时候，我要把公司里的几个中国人约到我家，品着松花蛋，吃着炸酱面，然后播放中国民乐《步步高》《喜洋洋》《雨打芭蕉》什么的。还有袁阔成的评书，马季和姜昆他们的相声。其实在北京，我一听相声就觉得贫气，可到了日本再听相声就觉得那么入耳。”我对表哥说：“你小子比舅舅爱国。”表哥“啪”地放下筷子，说：“你他妈的浑蛋，我父亲对你们李家有功，你父亲是个典型的王八蛋。”我也急了，嚷着：“没我父亲拉舅舅入党，舅舅早就成汉奸被镇压了。”表哥突然笑了：“咱俩在这儿穷掐什么？”

表哥去日本六年，我们一直没见过面。他只是给我写过两封长信。第一封信里夹着一张照片，他在大阪城照的，穿着一身五颜六色的和服，脚下踩着木屐，背后是寺庙，有樱花在盛开。

他在信里说大阪城建于400多年前的丰臣秀吉时代。在大阪要想欣赏樱花，首选大阪城。樱花有许多种，山樱、江户彼岸、普贤象、染井吉野都是著名的品种，他身后就是山樱。

在信里，表哥掩饰不住骄横之态，说他在日本干得很好，公司董事长器重他，他现在已经荣升为总经理助理了。他说：“你通过照片可以看出我的得意感觉。”我拿着照片仔细瞅，怎么看表哥都像个地道的日本鬼子，便一气之下把照片撕了个粉碎。没想到表哥带着佐佐木从日本回国后，突然跑到了天津。他在电话里对我说：“咱们到天津见个面吧，我那日本媳妇点名道姓要吃天津的狗不理包子。中午，咱们不见不散。”我说：“她怎么知道天津的狗不理呀？”表哥说：“怨天津的旅游图呀，形容得也太邪乎了，好像那天津狗不理就是龙虾鱼翅鲍鱼一样。”

我赶到了天津，按约定到了狗不理包子总店的三楼，当时的天津狗不理总店还在狭窄的山东路。我和表哥面对面正襟危坐，佐佐木靠近窗户，她时不时扒头看看外面，听街上那嘈杂的叫卖声。我上下打量着佐佐木，她个子矮小，相貌平平，只是皮肤很白，那眼眉细得如一条柳叶。表哥解释道：“在日本，女人都爱用钳子拔眉，上眼睑越丰满越开阔越为美。”我小声说：“那拔眉不疼吗？”表哥说：“总拔就不疼了，反而有一种快感。”我怕佐佐木听见，俯在表哥耳边说：“这树林子大了，什么鸟都有。”表哥推开我笑着说：“你表嫂不懂中国话，你小子说什么都行。”我说：“这佐佐木怎么矮得像个侏儒啊？”表哥不高兴地说：“日本女人没几个个子高的。”我又说：“你相貌堂堂的，佐佐木也丑得太没人样了。”表哥火了：“八格！”佐佐木吃惊地看着表哥，然后用日语与表哥说了半天，表哥也在用日语解释，好一会儿才平息。我好奇地问：“你们说了什么？”表哥没好气地说，她指责我为什么要骂你。我笑着给佐佐木夹了一个包子，然后对表哥说：“你为什么不找中国女孩当媳妇呢？”表哥说：“佐佐木待我很好，又是公司董事长的侄女。”我说：“你没骨气。”表哥没动怒，他对我撇着嘴说：“你太偏激，我娶日本女人该爱国也爱国，娶中国女人该不爱国还不爱国。中国人瞧不起日本人，日本人也瞧不起中国人。在我们钟表公司，凡是一个中国人干的活都漂亮，只要有两个人以上，那就非乱套不可。你知道总经理怎么监视我吗？说起来很简单，他就派一个中国人。结果你也猜得出来，我干什么老板都知道。有一天，总经理竟然对我说，‘你得天天洗脚，不洗脚的男人不是真正的男人。’我琢磨，老板怎么知道我不天天洗脚，想来想去，明白了，一准是那个监视我的中国人干的。”

看得出佐佐木吃得很香，她对表哥又说了半天。表哥听完不由得大笑着问我：“你嫂子说，这包子挺好吃的，怎么叫狗不理呢？”我没好气地说：“她还挺幽默的。”表哥笑了：“日本人不懂幽默，她是认真说的。”我说：“那你就让她少操心，包子香就得了。”表哥说：“你像你父亲，对日本人总是横眉冷对。”我说：“你也像我舅舅，沾了日本就硬气不起来。别忘了，当初害舅舅的恰恰就是他的日本朋友。”表哥抹着嘴角的油：“你知道我公司的老板是谁吗？”我说：“没兴趣。”表哥说：“是山本。”

我一愣，险些把吃完的包子又全吐出来。