我娘本是文盲，后来断断续续识了几个字。但是，我们哥几个所有的启蒙文化都是由我娘灌输而成。她进城后，去过工厂，获得过红旗手的称号。因为受我们几个孩子的拖累，毫无怨言地辞去了工作，在家操持家务，用她全部的心血养育我们。对我们兄弟四人她没有厚薄，她说手心手背都是她的肉。我爹也是个文盲，进城后才去的文盲干部补习班，他不好好读书，回来只能断断续续地教我娘识了几个大字，可我娘就敢当我们兄弟的教书先生，传统的封建的革命的混杂在一起，讲的都是男人怎么成大器的道理。

我小时候得了软骨病，胸脯上的骨头鼓得老高，走起路来就打晃。娘带我到医院，大夫给我娘一兜子鱼肝油丸。鱼肝油丸是黄色透明的，我不愿意吃，一吃就恶心想吐。我娘见我死活不吃，难受得抹眼泪。她为了让我吃，就自己吞下鱼肝油丸，吃给我看，而且故意装出一副吃得很香的样子，好像是在吞糖果。

我娘不但为我们兄弟一一娶妻成家，又带大了孙子孙女。在三年自然灾害期间，家里有四个吃闲粮的男孩子，仅靠我爹一个人的工资过活。所以，家里的生活很是窘迫。我娘曾带我们去郊外挖野菜。她把粮食让我们吃，自己却吃些杂七杂八的，害得她全身浮肿，大腿一按一个坑，半天也不起来。我爹央求她吃补给的黄豆和小米，她硬是不吃一颗。正是那年，她却舍得把两袋子小米拿给乡亲们吃。我记得，当时供给白面是定量的，也就是每月几斤，我娘都让我爹吃，而我爹就能在我们全家面前从容不迫地吃着白面馒头。我们哥儿四个就眼睁睁地看他独自享受。

那一次，我娘给我爹买了两块蛋糕，放在柜子里。我看着黄澄澄的蛋糕，馋得直流口水。怎么能不让我爹知道呢，我就每天用舌头偷偷地舔，舔了两天，我的舌头舔得太狠，把蛋糕舔得少了一半。我爹知道后要揍我。我娘用身子挡住我，对我爹说：“老四嘴馋，你就饶过他一回吧。”我爹皱皱眉，说：“算了算了。”我娘刚转身，我爹就用他的大皮鞋踹了我一脚，我的肚子被他踹得痉挛，躺在地上翻滚着号叫着。我娘疯了一样扑向我爹，说：“你是六畜，一个大男人怎么说话不算话呢！为了一块蛋糕你就要把老四给踹死！”我爹看着家里的人面黄肌瘦，偷偷叫大哥和二哥回老家弄粮食。

大哥和二哥回去以后，发现牛具村也穷得叮当响。小哥儿俩不好意思把弄粮食的事说出口，推辞说爹让他们回来瞅瞅。就住了一天，转天一早小哥儿俩走的时候，意外发现门口堆了满满一口袋鲜嫩的棒子，都是刚从地里掰的，散发着清香。大哥二哥回来，把事情告诉了我爹，我爹捧着袋子里的新鲜棒子，眼睛潮乎乎的。不知道怎么透露出来的消息，说我爹套购粮食，上级组织给我爹一个党内记大过的处分，行政降一级。

那天我爹回家后，一晚上没说话。夜深了，他一骨碌爬起来，抱住我娘非要做男女之间的那事儿。我娘迷迷糊糊地说：“你想起什么了，我累了一天了。”

办完事，他突然哽咽着对光着身子的我娘说：“美珠，我闹不明白，吃自家的粮食犯什么错误？就跟刚才我和你办事，你是我老婆，你说，有什么错误？”我娘揉着被爹挠红的胸脯说：“错不错的我不管，你把我弄疼了。”

我记得，我娘每在除夕都会给我们做一顿特殊的佳肴，那就是大烩菜。这种大烩菜很独特，首先放的是花椒和大料铺在锅底。再就是新鲜的大蒜，一瓣一瓣的，白嫩嫩的像是莲花在锅底盛开。她在铺蒜瓣时很用心，总摆出个图案。最费工夫的是切海带，海带切得很细很长，在温水里泡一下，使海带细而脆。我娘岁数大的时候，眼睛患有白内障，虽然昏花，但做大烩菜的时候，切海带时依然刀法不乱，海带丝还是切得那么细。再就是豆腐，那时的豆腐在沸水里煮也不掉块儿，很完整。豆腐需要切开，放进去一点肉末儿，然后再用面糊把豆腐弥合上。接下来的就是放大白菜的菜心，越嫩越好。在选择粉条上，我娘都爱用宽粉条，纯绿豆的那种。二十世纪六十年代初的猪肉很贵，所以肉放得很少，都切成小指头那般大，肥的居多。鸡蛋是凭本供应，所以我娘把鸡蛋摊成薄饼，然后切成一条一条的，放到锅里。还有胡萝卜，胡萝卜是切成块儿的，不大，四四方方。其次是黄豆，先把黄豆用水泡上，泡的时间很长。在新年做这道大烩菜，前两天就得把黄豆泡上。在烩菜的时候，锅里的水就是泡黄豆的水。我问过我娘，她回答：“你不懂，泡胡萝卜的水好喝，能滋补人。”每次的大烩菜，在快揭锅的时候，我娘总爱放进去一两条小鱼，再放醋和白酒，一块酱豆腐。当锅盖掀开的时候，那种香味儿扑鼻而来，我们哥儿几个闻着会醉倒，一个个欢呼跳跃地端着饭碗等待娘的分配。

1963年的大年除夕，我上小学三年级了。因为我在家最小，我娘分配给我碗里的豆腐总比哥哥们多一两块。我知道我娘疼爱所有的儿子，哪回分配除了我爹满满当当的以外，弟兄四个是平均的。我娘很强调平均，因为弟兄多，又没有姐妹，所以在吃和穿上向来都是一个标准。为此，我的三哥起名叫李平均。可那次，我娘破例给我碗里多盛了豆腐，是因为我最馋。我常常没出息地看邻居家吃肉，邻居家一吃肉就躲避着我，怕我站那时间久了，给也不好，不给也不好，弄得我娘很没面子。其实，我娘多给我的豆腐是她碗里的。豆腐里的肉末随着豆腐黏在一起，所以吃起来很香，我总不愿意过早就咽下豆腐，都是把豆腐在嘴里嚼来嚼去，让余香长久地徘徊在牙齿之间。我把豆腐放到最后吃，想吃起来更有味道。没成想，吃到最后，我爹突然把筷子伸进我的碗里，把我舍不得吃的那三块豆腐夹走，一口吞下后哈哈大笑。我被激怒了，与他争辩着，说：“你凭什么吃我的豆腐，你是爹吗？连你儿子的豆腐都抢！“说着，泪水哗哗地流下。桌子上哥哥们吓傻了，没有谁敢和爹犟嘴。我爹瞪着眼珠子，有些理亏地说：”谁让你舍不得吃呢？你不吃我就吃呗！“事过多年，我在爹的病榻前还和他提起这旧事儿，他仔细地回忆着：“你说这件事我怎么不记得，是秃小子你瞎编的吧？”

我有些哭笑不得。我上小学时，因为家里穷，裤子总是穿哥哥们的，而且连裤头也没有。一天早晨，班里有个漂亮的女同学找我上学。因为我光着屁股，躲在被窝里不能出来，漂亮的女同学红着脸，讪讪地走了。我就对娘哭着说：“这事传出去，我怎么见人？”我娘当即脱下她的裤头，然后赤裸着身子，把裤头递给我，说：“穿娘的裤头上学去吧。”我愣了半天，穿上我娘硕大的裤头上学去了，觉得一整天下身都是暖烘烘的。后来，那位漂亮的女同学成了所在公司驻北京办事处的主任，管辖着一座地道的小洋楼。我到北京和她谈起我娘这件事情，她竟然落泪了，赞叹道：“你娘是伟大的！”我娘把她遮羞的裤头给了我，如果我要她的生命，我想她也会毫不犹豫。

我们哥儿四个的功课，我爹从来都不闻不问，一门心思地扑在他的大事儿上。考试他却从不放过。谁得了一百，他点点头。谁考坏了，甭管上大学上高中上初中上小学，统统照后脑勺狠狠地敲一下。

我跟三哥爱玩鸟，常偷偷地跑到郊外，逮了不少稀奇古怪的鸟，也叫不出名字来。我们连偷带捡，弄了一些小竹竿儿，做了几个鸟笼子。为捆绑铁丝，我的两个指头都弄出了血。瞧着鸟吃食，听着鸟叫唤，我们俩心里像灌了蜜似的。我爹那天突然察觉出来了，跑到阳台，拉开笼门，那双像老鹰爪子一样的手擒住笼子里边可怜的鸟，然后使劲儿朝空中掷去。所有的鸟都被他毫不留情地放走了，鸟儿不愿意飞走，在阳台上空盘旋了一会儿，又重新飞回来。我爹抄起晾衣服的竹竿就使劲儿轰。我跑过去，死命抱住爹的大腿，哭着央告。我爹不管那一套，挥舞得更凶了，愣把一只小鸟活生生地打在了地上，扑腾了几下，惨死了。其余的鸟儿恋恋不舍地飞远了。他还不解气，把我和三哥辛辛苦苦制作的鸟笼子拽下来，三脚两脚踩了个稀巴烂。我和三哥攥着小拳头，噙着眼泪，一声不敢吭地站在那儿。我爹站在阳台上，顾不上楼下邻居们看热闹，冲我们吼道：“咱村儿地主崽子才玩鸟呢！你们是我李小麦的儿子，都给我好生读书！”

打那儿以后，我特别恨我爹。有一次我拿着一堆数学作业，指着一道道代数题问我爹：“您看我算的怎么样？”正在看文件的他溜了一眼，敷衍我，说不错不错。当我再拿着仅得了44分的作业递给我爹的时候，他急了，拍着桌子说：“你他娘的怎么考的？”我捉弄他说：“我让您看了，您不是说不错不错吗？……”我爹怔住了，内疚地低下头。我知道，我爹解放后才上的扫盲班。我乐着走了，总算报了他打死我鸟的“仇”。

说到住房，大哥和二哥有一间，我和三哥挤在一间七平方米的小屋。我晚上睡觉不是尿了哪个哥哥床底下的鞋，就是把哪个哥哥的帽子当成尿壶。哥哥们就合伙把我轰出来，我跟爹娘睡在一间十几平方米的大屋。那时候，我爹还是房产管理局的副局长，手里头有的是房子，可他从来没想着给自己弄一间。有一回半夜，我听娘求我爹：“你也抽空管管孩子们。”我爹不耐烦了：“那要你干啥？我忙的都是革命工作，没工夫管。跟你说过，我不是一个普普通通的爹……”我娘叹了口气，没敢再言语。转天，我把我爹不管我们的“喜讯”告诉了哥哥们。唯独上大学的大哥不高兴，说：“他当爹的不管……能算爹吗？”

大哥和谈了两年的女友准备结婚，爹对大哥不好意思地说：“没别的给你。”说着就把裤子脱下来，递到大哥手里，说：“给你吧，挺新的。”大哥不情愿地说：“新房子呢？”爹说：“没有，让你三个弟弟挤另一个屋里，留你一间。”大哥不情愿地说：“那一间小得放个屁都能熏倒人，怎么住啊？你是局长，有个指示不就是房子吗？”爹这时火了，呵斥大哥：“你哪那么多废话，有房子住就不错了。”说归说，半个月后我爹叫住大哥，极为严肃地对他说：“我已经申请组织了，给你一间八平方米的平房，够宽敞的。快告诉你那娘们儿去吧。”大哥愤愤地盯着我爹，好一会儿号啕大哭：“我央求你多少遍弄房子，你理都不理，我说话就跟放屁一样。告诉你，人家跟我吹啦！”我爹大怒，说道：“我一瞧她那妖气的样儿，就知道不是个好东西！这也好，我把房子给组织退回去。”

他把房子退回去没一年，我大哥和大嫂谈恋爱了。我爹知道后说，你谈可是谈，房子还是没有。”我大嫂是体育学院的老师，两个人谈恋爱没有地方，晚上就跑到体育馆，谈着谈着，双方的身体在黑暗中一接触就擦出了火花。两个人如火如荼，正在这时候，四根棒子粗的手电筒齐刷刷地照在他们身上。我爹知道后，扇了自己一个嘴巴后又扇了大哥一个嘴巴，就这么扇了有十几个。

大嫂临产，我娘雇了一辆三轮车，把大嫂抱在自己腿上，生怕颠坏了她的身子。二哥原先在北郊区打井指挥部工作，后来为了回城，舍下脸求爹。爹不管，说自己的事情自己奋斗。结果二哥托了一个熟人进了市京剧团，给演员们管道具。大哥曾经对二哥说：“咱爹是铁面包公，当他的儿子算倒了八辈子大霉。”二哥回城，二嫂带着刚出生的侄女梅梅还住在郊区，娘的腿脚不利落，拄着拐杖跑到郊区照看侄女。鸡下蛋了，二嫂给我娘煮，我娘舍不得吃一个。