房间尽管比较舒适，但若要问我是否属于能够引起一名保姆的兴趣的类型，我就要不得不摇头了。因为这里找不到一样有助于让保姆发挥她的想象力，体味些许乐趣的事物，比如记录着主人历史的温馨的小物品、神秘的照片、引人生叹的装饰品，等等。

我开始掸书箱上的灰。《连续群论》《代数整数论》《数论研究》……谢瓦莱、哈密尔顿、图灵、哈第、贝克……这么多的书竟没有一本勾得起我的兴趣，真是不可思议。一半的书是外文版的，我连书脊都不可能读懂。桌上堆着大学的笔记本，躺着几枝磨秃了的4b铅笔和几枚回形针。真是一张煞风景的桌子，无法让人联想到这是脑力劳动的场所，只除了一点橡皮的碎屑能够表明直到昨天的工作情形。

数学家难道不应该是用一般文具店里买不到的高级圆规，或者安有复杂装置的尺子的吗？我一面想一面擦掉橡皮碎屑，整理好成堆的笔记本，再把回形针归到了一处。布面椅子上，有一处凹进去了，正好与臀部的形状相吻合。

“你的生日是几月几号？”

那天都吃过晚饭了，博士也没马上进书房，见我在收拾，他像是特意想找个话题出来的样子。

“2月20日。”

“嗬”

博士光把土豆色拉里的胡萝卜挑出来，剩了没吃。我洗好碗筷，抹了桌子。他不思考的时候，桌上也还是会有食物洒出来。明明已是春意盎然的时节，夜幕降临后却会骤然降温，我在饭厅一角点燃了煤油炉。

“您平常总要那样给杂志写论文投稿吗？”我问。

“不是什么论文这么了不起。我不过是看到那些刊登在面向业余数学迷的杂志上的题目，拿来解着玩玩罢了。运气好的话有钱赚。有些喜爱数学的大富豪会拿奖金出来。”博士说完开始在自己身上找来找去，视线最后落在了左口袋口子上别着便条上。“这样啊……今天寄出去的是《journalofmahemaics》no37的证明啊……唔，很好很好。”

这当儿距离我早上去邮局老早过了80分钟以上。

“哎呀，完了！真是对不起！我应该寄快递的。不是最先寄到的话就拿不到奖金了吧？”

“没关系，不需要寄什么快递。当然，实际到达得比谁都早是很重要，可证明要是不美也是白费劲。”

“证明还有美和不美的区别？”

“那是当然。”博士站起来，盯着站在水槽边洗东西的我的脸，断然说道，“真正正确的证明，是不容分毫隙缝的全然的坚实与柔美的，没有矛盾的和谐统一。有的证明是没有出错，但是又啰嗦又肮脏，惹人发火，这样的证明不计其数。你能明白吗？就像谁也无法解释星星为什么如此美丽一样，要表现数学的美也很困难啊。”

博士难得主动跟我讲这么多话，我不愿败他的兴致，停下手上的活，朝他点点头。