打我懂事起，就已经见不到父亲的身影了。母亲爱上了一个无法跟他结婚的男人，生下我后独自把我养大了。

母亲在婚礼会场工作，从杂务做起，做过会计、礼服指导、摆花、布置酒席等等，其间凡是允许报考的资格证书她统统去考了过来，最后做到了营业主任。

她是个好强的人，她最讨厌我这个女儿被别人看成是没有父亲的、穷人家的小孩。她竭尽全力要使我们的外表保持光鲜亮丽，内心保持富足，尽管我们的家境的确贫穷。她从进出口服装部的厂家那里要来做婚纱时剩下的零碎布头，亲手为我缝制了所有的衣服。她又与会场演奏风琴的老师商量，请他便宜点教我弹钢琴。她还把婚礼结束后剩余的花拿回家精心布置，装点得我们家公寓的窗边总是一派华丽的样子。

我之所以做了保姆这行，是因为从小帮母亲做惯了家务的关系。两岁上，我就知道利用泡澡泡剩的热水自己洗尿湿的裤子了。还在上小学之前，我第一次拿起菜刀切火腿、做了炒饭。等长到平方根现在的年纪，全部家务不用说，连从电费的银行转账到参加街道居民会的集会，都没有一样我不会的了。

母亲对我描绘父亲的形象，形容词净是英俊和了不起，我从未听她说过一句难听的话。父亲据说是一位实业家，经营饮食店，但母亲有意隐瞒了一些具体情况，只挑顺耳的话出来每天讲一点。据她说，父亲身材高高瘦瘦的，擅长英语，对歌剧造诣很深，为人既骄傲又谦虚，他的笑容能够感染所有遇见他的人……

在我的印象当中，父亲就像是美术馆里的一尊雕像，摆好了姿势站定在那里，无论我怎

样多次地朝着那雕像靠近，它的眼睛总是望着某个遥远的地方，甚至无意朝我伸出手来。

假如他真像母亲说的那样好，那他为何对我和母亲弃置不顾，也不对我们施以经济上的援助呢？我对此感到困惑不解，是在进入青春期以后。但那个时候，我已经不在乎父亲是个怎样的人了。我只是一味默默地陪着母亲分享她的幻想。

打碎母亲的幻想、将她构筑起来的碎布衣服以及钢琴以及鲜花破坏得一塌糊涂的，是我的怀孕。事情发生在我刚升高三不久。