我甩了甩手表，放到耳边听听看他是否确实在走。

“你出生时的体重是多少？”博士问我道。

进入8月不多久，平方根就去参加了五天四夜的野营活动。这孩子老早以前就一直盼望着这项10岁以上的孩子才能参加的野营。尽管是出生以来头一遭离开母亲身边，他脸上却一点也不见依依不舍的样子。在集合地点的公交车站，有好几对母子在那里依依惜别，母亲们直到最后一刻还在千叮咛万嘱咐，她们用热情包裹了车站。我也不例外，告诉平方根觉得冷就把牛仔外套披上，还有别把保险证给弄丢了，等等，想要叮嘱的话语很多很多，但这孩子早听不进去了，公交一进站，抢在第一个就跳上了车。车要开了，他最后才半是出于礼貌地朝我挥挥手表示再见。

平方根走后的第一个夜晚，我提不起精神回到孤单一人的公寓去，吃完晚饭收拾完毕后，待在那里又磨蹭了一阵子。

“我给您切点水果吧。”

我一开腔，躺在安乐椅上的博士回过头来，说：“谢谢。”

此时距离天全黑照理还有段时间，但云层不知不觉间越增越厚，院子受到暮色和夕阳的交相笼罩，像是裹进了淡紫色赛璐玢里，也有些起风了。我切了西瓜递到博士手里，在安乐椅边上坐下了。

“你也吃吧。”

“谢谢。您不用跟我客气。”

博士用叉子的背面将果肉碾碎了再吃，吃得果汁飞溅。

一旦平方根不在，谁都不会去按收音机的开关，四下里安安静静。主屋那边也没有传来任何声响。刚听得蝉鸣叫了一声，又立刻归于宁静。

“你也多少吃一点？”博士说着要把最后一片递给我。

“谢谢，我不吃，您自己吃吧。”

我拿手帕擦了擦博士满是果汁的嘴角。

“今天也好热啊。”

“真热。”

“放在浴室里的祛痱粉，您可一定要擦啊。”

“知道，没忘记的话……”

“据说明天会更热。”

骤然间，树木沙沙狂响，周围眨眼间暗下来，黑暗吞没了之前远处山脊线上仅剩的几抹晚霞。蓦地，平地一声惊雷。

“啊，打雷了！”我和博士同时叫起来。