，一天内接连目睹两名男性在自己面前流泪，这到底算是怎样的一个夜晚啊！平方根的哭泣至今我已见过无数次了。他为想吃奶而哭，为想抱抱而哭，闹脾气时哭，姥姥去世时哭。原本从他降生在这个世上的那一瞬间起就已经哇哇大哭。

然而这回的眼泪和我曾经见过的都不相同，任凭我再怎样伸出手去，泪水总在我无法为他擦拭的地方默默地流着。

“难道你是生博士的气，怪他没能及时帮你包扎伤口？”

“不是。”平方根目不转睛地盯住我，以一种叫人想象不出是在哭的平静口吻接着说道，“是因为妈妈对博士不信任。你怀疑博士没能力照顾我，我不允许你怀疑他，一点点也不行！”

龟山把第二球弹回右中间。和田从一垒生还，踏触告别本垒。播音员发出一声尖叫，欢呼声此起彼伏，包围了我们母子。

第二天，我和博士一道把便条重新写了一遍。

“怎么会沾着血呢？”博士感到奇怪，检查了一遍自己的身体。

“是平方根，我儿子，给菜刀割伤手了。不过只伤到一点点皮。”

“你的孩子？啊，那怎么行！看这样子，他应该流了很多血。”

“没有。多亏有博士您在，问题才不至于那么严重。”

“真的？我真的帮上忙了？”

“当然是真的。您看，便条给弄得这样子一塌糊涂，都是因为您尽力帮忙的结果呀。”

我把便条一张张从西装上取下来。它们在他身体的各个角落搭了窝筑了巢，感觉取也取不完似的。里面大体是有关数学的东西，对我而言是深奥难懂。除了数学以外，博士必须记住的事情，只有为数极少的一点点。

“而且，您不仅救了平方根，还在医院的候诊室教会了我很重要的一个知识。”

“很重要的知识？”

“是三角数。您告诉我，要求从1到10自然数之和，还有一个我望尘莫及的公式。一个非常崇高的公式。让人不自觉地要闭上眼睛，献上祝愿……好了，我们首先从这张开始吧。”

我把第一重要的便条“我的记忆只能维持80分钟”递给他。博士在新纸片上抄下了那一行字：

“我的记忆只能维持80分钟。”

然后，他用只有他自己听得到的低低的声音念了一遍。