小说。

博士从前胸口袋里取出了铅笔和便笺纸。这一动作我已经见过无数次，这也是他看起来最潇洒的一个瞬间。

“这两个数字之所以能够区别开来，就是多亏有0。”

博士垫在安乐椅的扶手上写下的，是38与308。0底下划了两条下划线。

“38由3个10和1个8构成。308等于3个100、零个10、8个1。10的位子是空着的。于是0就作为一个符号把那个空位置标出来了。听得懂吗？”

“懂的。”

“很好。那么，假设这里有一把尺子，刻度是以毫米计的，一把30厘米长的木尺子。上面每隔1厘米、5厘米就划有一道长的刻度线。请问它的最左端是怎样的？”

“是0。”

“对。状态越来越好了。左端的刻度是0。尺子是从0开始的。只要把0合在想要测量的地方的端点上，长度自动就出来了。假如从1开始，事情可就麻烦了。今天我们之所以能够无所顾虑地使用尺子，也是多亏了0。”

雨还在下。不知哪里拉响了警报，不多久便淹没了雷声。

“但是0有一个令人惊异的地方，那就是，它不仅只是一个符号或者基准，还是一个真真正正的数字。最小的自然数是1，比1仅小1的数字，那就是0。即使有了0的出现，运算规则的统一性也决不会被打乱。不仅如此，不矛盾性反而越来越清晰，秩序更加巩固。好，来发挥一下你的想象力。想象枝头停着一只小鸟，啁啁啾啾、啼声清脆的小鸟。鸟嘴很可爱，翅膀有着漂亮的图案。可就在你看得如痴如醉，忍不住叹了口气的刹那间，小鸟飞走了。枝头早已连影子都没留下，只看得到枯叶在摇曳。”

博士指着黑暗的院子，仿佛当真刚刚飞走了一只小鸟似的。被雨打湿后，黑暗越发变得浓重起来。

“1－10。很美不是？”

博士把头转向我。又一记更响的雷轰隆隆地打下来，震得地动山摇。主屋的灯光忽明忽暗，转瞬间什么都看不见了。我拽紧了博士西装的袖口。