我不知道手指第一颗星对他而言意味着什么。也许他要借此松弛疲惫的神经，也许那仅是他的一个习惯。平常连眼前摆着几盘菜都看不大清楚的他，怎么能够那么早就发现第一颗星呢？我更是不明白了。

但不管怎样，他确实用他苍老的手指指向天空中的一点，他将意义赋予其他任何人均无法辨识的独一无二的一点。

平方根的伤口顺利地复元了，可他的闷闷不乐却迟迟不见好。他和博士在一起时表现得跟平常一样天真无邪，一旦母子独处，他马上就不爱说话了，只会态度生硬地回应你一两声。绷带已经失去了最初闪闪亮的白，彻底脏了。

“对不起！”我在他面前端正地坐好，低头道歉，“是妈妈不对。哪怕有一个瞬间不信任博士，是人就应该感到羞愧。妈妈跟你道歉。妈妈会反省。”

本以为他还是会对我不理不睬，哪知道他出乎意料地乖乖地转过身子来对着我，端正坐姿后，低着头一边扯弄着绷带的结扣一边说道：“嗯，知道了。我们和好吧。不过我是绝对不会忘记受伤那天的事情的。”

接着我们握了握手。

仅缝了两针的那伤痕，在平方根长大后很长一段时间内依然一直没有消退。它刻印在他左手大拇指和食指的中间，仿佛是为了替博士那天如何担心平方根作证，也像是遵守着平方根和我的约定，成为他从来不曾忘记博士的佐证。

一天，当整理书房的书架的时候，我在最下面一层发现了压在数学书堆下面的一只饼干盒。

我轻轻地打开了锈迹斑斑的盒盖。本来已准备好看到长满霉菌的糕点，没想到里面居然是棒球卡。

估计起码有一百张以上。边长40厘米左右四四方方的盒子了，满满登登不留一丝缝隙地塞满了卡片，想插根手指进去抽一张出来都难。

很明显，这些收藏品得到主人何等的珍视。一张一张包在塑料套里，没有一抹指纹，角上没有磨损，没有折痕，更不见一张倒放。它们被按照球场位置分类，用标有“投手”、“二垒手”、“左外野手”等的厚纸隔开，在各类中又以名字的假名顺序整齐排列。并且一张不差全部是阪神球员。随便抽哪张出来都无一例外崭崭新，跟新卡没分别，使人不禁联想到再如何一板一眼的图书管理员，恐怕也难以完成如此完整的卡片分类工作。

但是再怎么说几乎像新卡似的簇簇新，内容上毫无疑问已经过时，照片也是黑白远远多过彩色的。“垒间飞燕吉田义男”、“独创沙特佩克投法村山实”之类，我也还有所了解，可轮到“七色魔球若林忠志”啦“爽快无比景浦将”啦的，我就要举手投降了。

只有一个人，惟有江夏丰受到特别对待。仅只他不是依照球场位置归类，而是单独用一张写着“江夏丰”三个字的厚纸隔出一角来珍藏。