聒噪了一上午的蝉鸣声安静了下来，充满院子的只有如注的夏日骄阳。但假如好好地定睛凝视，能看见比山脊线更远的天空中，飘浮着几抹令人感觉到秋天气息的淡淡的白云。正好是黄昏第一颗星升起的那一片天空。

平方根的新学期开学后不久，《journalofmahemaics》寄来了悬赏问题一等奖金获得者的通知。就是博士整个夏天一直在钻研的那个问题。

但是不出所料，博士并不开心。杂志社寄来的明信片他没有认真看一眼就扔在了餐桌上，他也不发表任何的感想，甚至不打算扯出一瞬间的笑容。

“这可是‘杰诺奥负’发行以来最高额的奖金呀。”

我提醒他，我没把握字正腔圆地把杂志的名称念出来，总是将它缩略为“杰诺奥负”。

“哈……”博士提不起兴趣，叹了口气。

“您有没有想过，解答那道问题的时候您有多辛苦吗？您不吃不喝，睡又睡不饱，从早到晚在数学的世界里徘徊。您全身长满了痱子，西装上挂了一层盐，您都忘啦？”我知道他已经失去解答问题时的记忆，但我还是竭力将他的努力告诉给他本人知道。“我永远忘不了您交在我手上的证明的厚度和分量，忘不了把它递到邮局的窗口的时候那种自豪的心情。”

“哦，是吗？唔”

我话都说到这个份上了，博士的反应却照旧迟钝得急死人。

莫非过低评价自身所作所为的影响，是见诸所有数学家身上的一种倾向？还是博士本性如此？数学家肯定也讲功名心，肯定也有希望受到来自与数学无缘的芸芸众生的瞩目的那种欲望。正因为如此，这一门学科才能得到发展。所以，博士的问题的症结所在也许可以归结为记忆的构造。

不管怎么说，总之他对于一度终结的证明是惊人地淡泊。一旦倾其所有投注爱情的对象显露出真实面貌，转过身来面对他时，他便拘谨起来，沉默不语。他既不诉说自己倾注了多少的热情，也无意要求美人的回眸一笑。在确认完毕其过程是否果真尽善尽美之后，他惟有静静地向着前方迈动步伐。

不仅限于数学。在背受伤的平方根上医院的时候，在挺身遮挡界外球的时候，他都没能从容不迫地接受我们母子的感激之情。这并非由于他顽固，也不是因为他性情乖僻，而是他无法理解，自己何以受到他人如此这般的感谢。

自己能做的只不过是一些微不足道的小事；自己能做到的，其他任何人都能做到。博士总是在心中这样喃喃自语。

“我们来庆祝一下吧！”

“我认为没必要庆祝什么。”

“大家一起来祝福努力获得一等奖的人，欢喜肯定倍增！”

“我不要欢喜。我所做的，只不过是窥视了一眼上帝的记事本，然后抄写了一点东西下来罢了……”

“不行，一定要庆祝。就算博士您不想欢喜，我和平方根也要欢喜雀跃一下。”

博士的态度产生变化，是在平方根这个名字出现之后。

“啊，对了，把平方根的生日合在一起庆祝吧。他是9月11日。要是博士也在，那孩子肯定高兴坏了。”

“是几岁生日？”

我的战略一举成功。博士即刻对这件事表示出关心。

“11岁。”

“11……”

博士伸长了身子，眨巴了好多下眼睛，紧接着开始搔头发，搔得头皮屑落满了餐桌。

“是的，11。”

“一个美丽的素数，是素数当中格外美丽的素数，而且还是村山队服的后背号码。了不起不是吗？你说呢？”

生日一年一度，谁都能轮到，同在数学证明上荣获一等奖相比，没什么了不起的，我想是这样想，可当然没说出口，光是乖乖表示了赞同。