“那好，庆祝吧，孩子需要祝福，再怎么庆祝都不为过。只要有好吃的、蜡烛和掌声，孩子就感到很幸福了。很简单对吧，你说呢？”

“是的，您说的一点也没错。”

我拿出万能笔，把饭厅挂历上的9月11日用一个无论如何神思恍惚的人都不容忽视的大大的圆圈圈了起来。博士则写了一张内容为“9月11日（周五），庆祝平方根的11岁生日”的新便条，并在胸前最重要的便条下方硬生生挤出一点空间来，将它别在了那里。

“嗯，这样就不会忘了。”博士满意地点着头，注视着新便条。

和平方根商量的结果，我们决定送给博士江夏丰的棒球卡作礼物，以示庆贺。趁着博士在饭厅里打盹的空当，我悄悄地把书架上的饼干盒拿给平方根看了，他果然表示出了浓厚的兴趣。他忘了要对博士保密，一屁股坐在了地板上，把卡片一张一张拿出来，把正反面的角角落落反复看了个遍，同时连声感叹。

“这可是博士的宝贝，小心着点，别给弄折了弄脏了。”我提心吊胆地提醒他，他还是一副漫不经心的样子。

此时此刻是平方根自从出生以来头一遭与名叫棒球卡的东西正面接触。小伙伴给他看作自己的收藏，他因此模模糊糊认识到它们的存在，但我想，他恐怕基本上一直下意识地在回避着同它们产生关联。因为，他不是那种类型的孩子，他决不会单单为了一时的高兴，而且是为了自己一个人高兴，缠着妈妈要零用钱。

但是，一旦见到了博士的珍藏，他就一发不可收拾了。在他眼前，另一个棒球世界的门打开了，他得以窥见了不同于现实中的棒球的魅力，接触到了小小的卡片像守护天使那样守护着收音机里或者球场上展开的棒球的模样。抓拍的照片的精彩、耀眼的伟大纪录、引人遐想的小插曲、容于掌心的规整的长方形、阳光中闪闪发光的塑料薄膜……与卡有关的所有的一切都让平方根深深着迷。而且，他每每想象起博士为了收集如此之多的卡片而充满喜悦地东奔西走的样子，就要呆呆地想出了神。

“快看，这张江夏丰，连飞溅的汗水都拍出来了！”

“哇，是巴基！手好长啊！”

“这张更棒，非常特别。灯光一打，江夏丰的样子就看出立体效果了。”

平方根看一张感叹一张，还要征求我的同意。

“知道了，快点收好。”

饭厅那边传来了摇动安乐椅的嘎吱声，这时候博士差不多该起来了。

“下回你求博士给你看个够吧。没搞乱顺序吧？他分类分得很严密的……”

我还没说完，就听平方根咚一声让饼干盒掉到了地上，不知是由于卡片重得出乎他意料，还是太兴奋的缘故。这一记声响可不算轻。多亏装得严丝合缝，因此虽然冲击力不小，后果还算轻，尽管也有一部分卡片（基本上是二垒手）散落到了地板上。

我们慌忙蹲下来把卡片装回原位。所幸没有一张卡片划破塑料膜或者开裂。但正因为博士的珍藏之前在饼干盒里保持的姿态是那样完美，所以只要有一小块地方受损，便显得像身负无法医治的重伤。因此，我们越发地焦急了。

这时候博士随时有可能醒来。转念想想，只要说是平方根想看，博士就会痛快地答应展示他的珍藏，压根没必要偷偷摸摸，但就是不知何故，关于这只饼干盒，我难以启齿。这一故意回避，反倒招致失礼于人的结果。我有自己的一套理解，总以为就像少年把自己独有的秘密隐藏起来那样，博士或许也讨厌别人看到这只宝盒。

“这个是白坂，所一下是镰田实。”

“这个怎么念？”

“不是标假名了吗，本堂安次，所以应该再往后放一点。”

“妈妈你知道他吗？”

“不知道，不过既然做成卡片了，应该是个挺了不起的球员吧。好了，这些以后再说，快点，快点！”

总之我们一门心思扑在了将一张一张卡片放回到博士指定的地方这件事上。蓦地，我注意到盒底是双层结构。当时我手里正拿着“本屋敷锦吾”的卡片，而盒底要比长方形卡片的边长更深。

“等等。”

我叫住平方根，自己把手指伸进二垒手区域的缝隙间摸了摸。果然是双层。

“怎么啦？”平方根一脸莫名其妙地问道。

“没事，接下来交给妈妈。”