棒球球员的人数太多。一场比赛就有9个人出场，还要分中央联盟和太平洋联盟两大派系，历史长达五十年以上，真让人哭笑不得。江夏丰是一位伟大的球员这一点我自然是心知肚明，但是，除江夏丰以外的伟大球员，例如泽村啦金田啦江川啦，他们也都有球迷，他们的球迷也需要球星卡。因此，就算面前有着这许多的卡片，可却碰不到惟一一张真正想要的，就算这样，也不能生气，没必要烦躁不安。只要平方根感到尽心尽力了就行。壁橱里已经藏好了礼物。虽然算不上高档货，可价钱还是比一张棒球卡的高，式样也简洁，看起来穿在脚

上的感觉应该不坏，博士肯定也会高高兴兴地……

“啊！”

正在这时，平方根发出短促的一声。这一声很有大人的味道，像是想到了解决错综复杂的算术题一道公式，像是找到了令人无从着手的图形题豁然开朗的一条辅助线。但因为那音调实在太过沉着冷静了，以至于我好一阵子都没反应过来，此刻拿在平方根手里就是所期待的那张卡。

平方根没有欢呼雀跃，也没有扑上来抱住我。他的目光定在了手心里的卡上。看样子他想那样单独盯着江夏看一会儿。所以我也就没出声。这是一张镶嵌着江夏丰的手套切片的、1985年限量珍藏版，这晚距离庆祝会还有两天。

庆祝派对有趣极了。那是我曾经经历过的、印象最深刻的庆祝派对。在既不豪华也不华丽这一点上，和在亲子苑过的一岁生日、母子俩单独过的七五三、和姥姥三人一道过的圣诞节相同。说到底，我也不清楚将这样的节目称作派对是否贴切，尽管如此，平方根的第11个生日之所以特别，我想还是因为有博士相陪。而且那天也成了我们与博士共同度过的最后一晚。

等平方根从学校回来后，我们仨同心协力开始了庆祝派对的准备工作。我准备饭菜；平方根擦饭厅的地板，同时干我指派给他的各项琐碎杂活；博士则把桌布拿出来烫。

博士没有忘记这次的约定。一旦认识了我是平方根的母亲兼自己的保姆，他马上就说：“今天11号啦。”说完伸手指指挂历上的圆圈。他像是希望我表扬他记住不忘似的，还捏住胸前的便条扇了扇。

起先我并没打算把烫桌布的任务交给他，想到他动作的笨拙，我觉得交给平方根还更安全些。我的原定计划是请这位主角一如往常地躺在安乐椅上优哉优哉，然而博士坚持自己也必须帮点忙。

“这么小一个小孩都这么能帮忙，叫我这么个大人怎么能躺着坐享其成呢？”