每回只要鲤鱼的击球员击空，广播里播音员的声调和球场的热烈气氛便会哗地高涨上去，然而我们母子俩却说不出话来。第九局，第一号击球员倒在二垒地滚球上时，平方根叹了一口气。此刻彼此心里回想起了什么，怎么想，母子俩都很清楚。就因为这样，才更没必要开腔。

就在最后一名击球员正田击中球的那一瞬间，战况转播中止了，欢呼声围裹了收音机。过了好一会儿，播音员大叫“出局、出局”的声音才传到了耳膜上。

“打得好。”平方根语气平静地说道，我默默地点点头。

“……职业棒球史上第58位……阪神虎历史上继昭和四十八年（1973）的江夏丰之后，相隔19年之久……”播音员的声音断断续续传过来。

我们不知道要怎样表达这份狂喜才好。说到底，我们连值不值得欢喜也不清楚。尽管阪神虎赢了，还达成了伟大纪录，尽管如此，我们却反倒陷入了失落当中。收音机里传来的兴奋之情，使得6月2日的棒球赛在我们脑海里复苏，令我们回想起坐在714上的博士此刻已然远离我们而去的事实。也许，当时最后一局的第一号击球员、那个名不见经传的替补打出的那个直冲平方根而来的界外球，就是我们仨不幸的预兆。这一想法时时袭上我们心头。

“好了，该睡觉了，明天还要早起呢。”我说。

“嗯。”平方根随手关了收音机。

界外球最初的诅咒，自然是让中込的无安打无失分比赛功亏一篑的那一击。那以后，便是发烧和炒鱿鱼，不详事件接踵而来，并且进一步形成连锁反应。虽然也许将这一切全部归结为界外球的诅咒未免有牵强附会之嫌，但它确实足以搅得我心神不宁了。

我认定2311就是素数，之后就把便笺塞回口袋，重新开始打扫。光凭拥有一个素数作生产序号这一点，这台冰箱就让人感觉可爱起来，就变成一台毫不怯懦、毫不妥协、孤高自持的冰箱。就是这种感觉。