平常所用的语言，一旦进入了数学领域，便即刻带上了罗曼蒂克的味道，这是为什么呢？友好数也好，孪生素数也好，在表述准确的同时，又令人不禁感到一种像是一节诗句中偷偷溜出来似的羞怯之意。脑海中鲜明地涌现出它们的形象，它们在我脑海里或是相互拥抱，或是穿着相同的衣服手牵手站在那里。

“随着数字的逐渐增大，素数的间隔也越拉越大，孪生素数也越来越难找。素数无穷尽，但我们还不知道，孪生素数是否也同样无穷尽。”

〖jp1〗博士边说边把孪生素数用圈圈起来。在听博士讲课时，还有一点令我感到不可思议，那就是他从不吝惜使用“不知道”这个否定词。不知道不是耻辱，〖jp2〗是通向新一条真理的路标。对他来说，告知前人未及的猜想与传授业已得到证明的定理同等重要。〖jp〗

“因为数字是无穷的，所以应该也能生出无数对双胞胎。”

“不错，平方根的猜想很健全。可是，当数字超过100，达到一万、一百万、一千万，越来越大的时候，我们也会迷失方向进入素数完全不见的沙漠地带。”

“沙漠？”

“是啊。走啊走，就是见不到素数的身影。放眼望去，是一片沙的海洋。太阳火辣辣地照在你身上，喉咙干得冒烟，眼睛花了，视野模糊不清。以为终于看到素数了，跑过去一看，却是海市蜃楼。伸出手，抓住的除了热风还是热风。但是你不能气馁，要坚持一步一步向前进，一直坚持到看到地平线那边出现清水荡漾的、一块名叫素数的绿洲为止。”

夕阳拉长了我们的影子。平方根拿着铅笔沿着圈起孪生素数的圆圈描来描去。厨房的电饭锅里飘出蒸汽香。博士像要眺望沙漠似地把目光投向了窗户的另一边，但那里有的只是被所有人遗忘、抛弃的小小的一方庭院罢了。

相反地，在这世上，博士最厌恶的是杂沓的人群。这也是他不愿外出的理由之一。车站、电车、百货商场、电影院、地下街等等，只因为到处挤满了人，就成了对他来说无可忍受的地方。各色各样身份庞杂的人们出于完全的偶然聚集到一处，熙熙攘攘、毫无秩序缓缓蠕动的样子，与数学头脑所追求的美，正是处于截然相反的两个极端。

：？