5月的发薪日，我买了三张阪神的球赛票。比赛日期定在6月2日，对手是广岛。阪神虎远征我们住的小镇，每年大约就两回，错过这一天，机会暂时就不用指望了。

我至今没带平方跟去看过棒球赛。细想想，他自从和他姥姥去过动物园以来，就连博物馆和电影院都没走进去过。打从他出生以来，我就一门心思惦记着省钱，从来也想不起母子俩应该出去好好玩玩。

看见饼干盒里装的棒球卡，我突然想，一个身患重病、整日在数字世界里探索的老人，和一个自打懂事起便每晚等待母亲回家的少年，就带他们去看一天棒球比赛，应该不算什么罪过吧。

老实说，三张内场座席票的价钱还是令我心疼的。再加上前阵子治伤花的医疗费就更让人肉痛了。但是，金钱将来多少都能挣得回来，而老人与少年一起观赏棒球比赛的时间却恐怕所剩不多了。更何况，假如请博士实地观看之前他只在卡片世界里想象的一切，比如被汗浸透条纹队服、被欢呼声淹没的本垒球，以及被棒球鞋踢起的投手板上的泥土等等，那理应将成为超出保姆任务范围的一份特殊礼物，即便届时那里没有江夏的身影。

连我自己都认为这主意棒极，不料平方根的反应却和我猜想的相反，显得消极。

“他可能会说不想去……”平方根嘟嘟哝哝道，“别忘了博士讨厌热闹的地方呀。”

他的判断正中要害。连带他出来到理发店都要大费周折，更别提棒球场这种跟博士所爱的宁静毫不相干的地方了。

“而且，怎么跟他约也是个问题，博士他根本没法做心理准备的。”关于博士，他总能发挥惊人的洞察力。

“……心理准备，对啊……”

“对博士来说，任何事情都是突然发生的，事先没法制定计划。每天他都不得不比我们紧张好几倍。突然砸下来这么起大事件，他要休克死掉的。”

“那还不至于。啊，对了，把票别在西装上给他怎么样？”

“我认为没什么效果。”平方根摇摇头，“妈妈你什么时候见过他全身的便条派过什么用场吗？”

“也对。虽然他每天早上要根据别在袖口的那张脸来确认妈妈的身份。”

“就凭那张像幼儿园小朋友画的画，连我和妈妈都分不清。”

“他肯定是数学厉害，画画不行吧。”

“看到博士拿磨秃的铅笔写好便条贴到身上的时候，我老是忍不住想哭。”

“为什么呢？”

“你不觉得他看起来很寂寞吗？”平方根故意用一种怄气的口吻说道。

我反驳不了，只默默地点点头。