博士首次对着我做的饭菜双手合十，说出一声“我要吃了”，也是在和儿子三个人一起吃的最初的晚餐桌上。合同上原本规定傍晚6点准备一个人的晚饭，收拾完毕后7点回家，但儿子刚一加入，博士便对这一时间安排提出了异议。

“在饿着肚子的孩子面前，居然叫这么大一个大人独自嘴里大嚼特嚼，成何体统。等你工作结束回到家再做，平方根要到8点才能吃上晚饭。那不行。非但效率低下，而且不合道理。孩子必须要在8点钟上床睡觉。大人无权剥夺孩子的睡眠时间。自从人类诞生以来，孩子无论哪个时代都是在睡眠中长大的。”

就算曾经是数学家，他所提出的这个异议是没有科学依据的。于是我临时决定随后要同工会组长商量，烦请他从工资中扣除掉我和儿子的伙食费。

在餐桌上，博士表现得彬彬有礼。他端坐在椅子上，不发出一丝多余响声，桌面和餐巾纸上也没有撒上一滴汤汁。既然他能够做到这样礼貌周全，却为什么要在只有我和他两个人的时候那样失礼失态呢？我感到不可思议。

“你上学的学校叫什么名字？”

“班主任老师亲切吗？”

“今天的伙食吃什么？”

“将来打算干什么？能不能告诉老伯伯？”

博士一面往煎鸡肉上挤上柠檬汁，把搭配的芸豆分成小份，一面向平方根提出各式各样的问题。有关过去和将来的问题他也毫不犹豫地问出口了。我能感觉到他是竭力在让餐桌显得和乐融融。就算平方根的回答再怎样不客气，他仍旧保持热心倾听的态度不变。一个半老的曾经的数学家，一个不满三十就有了孩子的保姆，一个上小学的男孩子，这样的三个人能

够不致陷入令人尴尬的沉默，还算愉快地共进晚餐，全是博士的功劳。