时至三月，天气转暖，郁达夫低落的情绪稍有好转，便想去书店淘书。首选书店当然是内山书店。他一进书店，内山完造迎上来，谦恭地鞠一躬：“郁先生来了？！”

郁达夫忙还了一礼：“内山先生可好？”

内山完造说：“好、好。昨天鲁迅先生来，还和他说起你呢。鲁迅先生在我这订了两本德文版的歌德《谈艺录》，他自己要一本，另一本说是送给你的。”

郁达夫说：“呵呀，上次我随意说了一句，想要一本德文版的《谈艺录》，没想到先生还记在心里了，让他如此费神，真是不胜惶恐！”

内山完造说：“最近又到了一批新书，郁先生随意翻吧。”

郁达夫便走到书柜前，悉心地挑起书来。郁达夫从高处抽了一本书，正欲翻看，一个陌生男子擦肩而过，将他手中的书碰掉了。陌生男子迅速地弯腰拾书，交还给他，默默地瞥了他一眼。他连忙说了声谢谢。陌生男子却压着嗓门说：“应当谢谢您，郁先生。”

郁达夫愣住了，因为他并不认识这个人。

“我是孙先生的朋友，他让我告诉你，李初犁先生已经出来了，特向您表示感谢！”陌生男人说，眼睛却瞟着大门进出的人。

郁达夫欣慰地说：“那太好了！”

“可是您必须赶紧离开上海！”

“为什么？”

“我们得到可靠消息，你和鲁迅先生都在他们秘密通缉的黑名单上了，赶紧避一避风头吧！”

“真的？”郁达夫将信将疑。

“确定无疑！”陌生男人说。

“那……我回去收拾一下就走。”

“不要回去了，恐怕来不及，先走了再说！”陌生男子说完，转身迅速地离开了。

郁达夫有点懵，他没想到危险突如其来。他匆忙出了书店，四下一张望，竟感到景物都有些不真实，好像是在梦境之中。他向电车站走去时，觉得行人都用暧昧的眼光打量他。他离电车站只有数步之遥了，但他猛地止住了步伐。靠着站牌柱子站着一个穿大衣的男人，虽然那男人背对着他，但刚才悄悄转身窥视了他一眼。而且，那人的面孔似曾相识，好像就是过去在创造社周围游荡过的那个密探！郁达夫脑子嗡地一声响，倒抽了一口凉气。他定定神，毅然侧转身，拦住一辆黄包车跳了上去，对车夫说：“去火车站，要快！”

车夫拉起车就跑。他将衣领竖了起来，尽量往下缩着身子。他心急火燎，满眼的景物都在跳动不已。他一遍遍地催促车夫快点跑。黄包车越过一个街口，他忽然想起了鲁迅夫妇，赶紧叫车先不去火车站了，而直奔鲁迅的寓所而去。

终于到了鲁迅寓所前，郁达夫跳下车，要车夫稍等他一会，然后就砰砰地拍门。门开了，露出女佣的脸，女佣原是认识他的，很礼貌地说：“郁先生好！”

郁达夫忙问：“先生在吗？”

“先生已经搬走了！”女佣说。

“你怎么没走？”

“我是来拿东西的。”

“搬哪了？”

女佣摇摇头：“不知道。”

郁达夫诧异地：“不知道？”

女佣红红脸说：“先生说，不能告诉任何人。”

郁达夫释然：“你做得对，不能对任何人说，搬走了就好！你转告先生，请他多保重！”

女佣点头说：“好的！”

“你也快走吧，这儿不能久留！”

郁达夫吩咐她一声，回头跳上黄包车，直奔火车站。到火车站后，他先去买了去杭州的车票，然后又到附近的邮政所给王映霞发了一个电报。他夹在拥挤的人群中上了车，袖着手，不声不响地龟缩在车厢一隅，警惕地注意着周围。

直到汽笛鸣响，车轮开始向前滚动，他才吁出一口气来。这时，天色已经暗下来了。

郁达夫何时回家吃饭，向来是没个准的。这天傍晚，桌上的饭菜都快凉了，王映霞和母亲还在等他。可是等到天黑，他也没回，王映霞就有些担心了。她焦虑不安，望着门前路灯下那条空荡荡的路，心想他莫非又醉卧街头了？

她们只好边吃边等他了。

可饭吃完了也没等到他，倒等来了他的一纸电报：“因故外出，匆念。”

王映霞一颗担忧的心还是放不下，因故外出……他是因什么故，又外出到哪里去了呢？

郁达夫提着一个袋子，惴惴不安地走向老家熟悉的院门。路边的小草拂过他的脚背，沙沙作响。树上有喜鹊在叫。风从富春江里吹来，带着温暖的腥味轻轻地抚着他的面颊与头发。宁谧的氛围笼罩了他，倒让他怯怯地立住了身子。

从上海逃到杭州后，他在乡下的朋友家躲了几天。一日他看到了扫墓的行舟，忽然间就动了乡愁，于是找朋友借了些钱，乘车往富阳而来。现在，到了家门口，他却有些迟疑了。他不知该如何面对被他冷落的家人。他倚着那扇斑驳的黑漆大门，悄悄向里观望。

院子里空空荡荡，几把旧靠椅散落在走廊上。两只鸡举起头看看他，又埋头刨食去了。节奏缓慢的木鱼声从某个角落隐约传来，如同一个久病不愈的老者的呻吟……他的心颤栗了，他惶惑四顾，寻找木鱼声的方向。

一个五岁左右的男孩从客厅跑出来，一直跑到郁达夫跟前，脆声问：“你是谁？”

他一眼就从男孩脸上发现了自己的特征，蓦地激动起来，一只脚跨入院内。

男孩指着他，厉声道：“不许进来！”

他下意识地收回脚，问：“为什么？”

男孩说：“你是生人，妈妈说了，不许生人进来！”

他心里被扯动了一下，伸手抚一下男孩的头：“你，是阿熊吧？”

男孩说：“你这个生人，不许你叫我的名字！”

他眼里一热，说：“阿熊，我不是生人，我是你的爸爸！”

阿熊惊奇地瞪圆了眼睛：“你是我爸爸？”

他眼露泪光，点头：“嗯！”

阿熊偏着头问：“你没骗我？”

“当然没骗你！”他从袋子中拿出个拨浪鼓：“给你！”

阿熊接过拨浪鼓摇了摇，想想说：“你等等，我要看看，你到底是不是我爸爸。”说着，转身奔上台阶，跑过走廊，上了木楼一侧的楼梯。

他仍站在门口，听着阿熊脚步响到楼上去了。他不知他这个几年没见的儿子要做什么。他心里热热的，有点发疼。不一会，楼梯上又响起了阿熊的小脚板声。阿熊下了楼，一溜小跑来到他跟前，举起一只小相框，问：“他就是你？”

他看到了相框里自己的相片。那是他在名古屋读书时拍的，穿着一身黑色学生制服。这还是订婚之后他寄给孙荃的，没想到她还保存得这么好。他鼻子一酸，点头道：“嗯，他就是我。”

阿熊一只指头点着相片：“你就是他？”

他说：“对呀，我就是他！”

阿熊眼珠骨碌碌一转：“那你就是爸爸！”

他冲动地将阿熊抱了起来：“聪明儿子！”

这时一个六岁多的女孩怯生生地过来，看看郁达夫，红着脸说：“我也晓得你是爸爸，你一进门就晓得了！”郁达夫侧过身子，叫一声：“文儿！”就一手一个，将一双儿女紧紧搂在怀里……积压多年的愧疚与思念之情猛然迸发，他抽动着双肩，两行热泪潸然而下……

他的泪水滴到阿熊脸上，阿熊擦把脸，仰头说：“你怎么了？”他忙扭过头去。文儿说：“爸爸哭了。”说着伸手替他擦眼泪。他赶紧直起腰，这样文儿就够不着了。在一双小儿女面前，郁达夫感到很不好意思。阿熊仰头看看爸爸，嘟哝着：“大人哭起来真奇怪！”文儿说：“有什么奇怪的？”阿熊说：“就是奇怪！他怎么跟妈妈一样，光流泪，不出声啊？”

郁达夫连忙擦干泪水：“爸爸不是哭，爸爸是高兴呢！”说着，从皮包里拿出一个蝴蝶结给文儿。文儿很懂事，轻声说：“谢谢爸爸！”

他问：“妈妈呢？”

文儿朝一个小侧门指了指：“妈妈在念经呢！”

“带我去见妈妈好吗？”他牵起女儿的小手。

“嗯。”文儿拉着他的手，向小侧门走去。

穿过小侧门，木鱼声骤然清晰起来。院墙外侧是一间偏屋，屋里设了一个小佛堂，神龛上供着观音菩萨。香炉里青烟缭绕，孙荃跪在蒲团上，双眼微闭，手敲木鱼，念念有词。郁达夫感觉她手中的木鱼槌每一下都敲在他的胸口上，令他的心狂跳不止。他随文儿来到孙荃身后。他瞟着那个变得佝偻了的背影，心里阵阵发紧，一别多年，他不知该对她说些什么，也想象不出她会对他说些什么。

木鱼声悄然消失，孙荃停止了念经，缓缓地回过头，淡淡一笑：“你回来了？”

郁达夫怔住了。他没料到她会这样平静。他不敢正视她的目光，慌乱片刻才忙不迭地说：“嗯，我回来了。”

孙荃慢慢地站起身子，揉揉膝盖说：“我晓得你今天会回来。昨天夜里我梦见一大片青菜，青幽幽的，就晓得有亲人要回来了。”

她的眼角有了很深的鱼尾纹，颧骨显得更突出了，她虽平静如水，可那是一张饱经风霜的脸。在那张脸的后面，埋藏着深深的忧伤，那是他给她带来的。突如其来的愧疚攫住了郁达夫的心，他赶紧抱起文儿来掩饰自己复杂的感情。

阿熊见了，也张开手：“我也要抱！”郁达夫便一手一个，同时将一双儿女抱了起来。可他力不从心，面红耳赤，摇摇欲坠。孙荃忙叫道：“文儿、阿熊，都给我下来，别把爸爸累坏了！”两个孩子听话地溜了下来。孙荃拍拍衣襟，冲郁达夫说：“走，回屋里去吧。”郁达夫点点头：“嗯。”

于是，两人一人牵了一个孩子，像一对恩爱夫妻一样离开小佛堂，穿过侧门，往正屋里而去。倏忽间，郁达夫有一种感觉，他感到此情此景在某一次梦境中遇到过，而现在，不过是在重复那个梦而已。

孙荃带郁达夫到堂屋里歇息，帮他清理袋子时问：“你就带这么点东西？”

他解释说：“哦，出来得急，换洗衣服都没来得急带。”

孙荃说：“只要你不嫌旧，换洗的衣服家里倒是有。”

他瞥她一眼，没作声。

“出了什么事吗？”

“嗯，有点小麻烦，避避风头就没事了的。”

“我就知道，不是遇到什么事，你是不会回来的。”

他舔舔嘴唇，无言以对。

“回来了就好，也好让孩子们认一认相片之外的爸爸是什么样子。你坐吧，我给你泡茶去。”她说，转身到厨房去了。

他静静地端详着家里的一切。地面有些发潮，墙脚长了些浅浅的绿苔。茶几和几把太师椅都擦拭得脱了漆，露出了白白的木质。两侧墙壁上的字画有些发黑，它们也跟着岁月苍老了。而他与孙荃结婚时贴的喜联还没撕去，虽然有些褪色，却也还红得醒目……他的目光颤抖了，不敢在喜联上流连，连忙垂下头，端详自己交叉相握的手。

孙荃端茶上来时，他终于主动说了话：“你也坐吧。”

她想了想，在他一旁坐了下来。