“我知道你的意思。”菲利普没好气地说。

霍华德·凯勒走了进来。“我在找拉腊。”他看见了陌生人。“噢，对不起。”

“她就在附近什么地方。”菲利普说。“这位是曼奇尼中尉，霍华德·凯勒。”

曼奇尼端量着他。“你看上去面熟。我们见过面吗？”

“我想没见过。”

曼奇尼突然面露喜色。“是凯勒！老天，你过去在芝加哥打过棒球。”

“是的。你怎么……”

“有年夏天，我当过一阵白袜头队的外场守场员。我至今还记得你的曲线球和进球时的手法变换。你本可以在棒球上大有作为的。”

“可不是嘛。喔，要是你不介意……”他看看菲利普。“我到外面等拉腊。”说罢，便出去了。

曼奇尼转身问菲利普：“你看没看清楚袭击你的那个人？”

“是个白人男子，块头很大。身高大约6英尺2，体重约摸150磅。”

“要是再见到他你能认出他吗？”

“能。”那张脸他死也忘不掉。

“阿德勒先生，我想请你辨认几张嫌疑犯照片。不过，坦率地说，我认为这是浪费你的时间，我是说，这未必是一次高技术犯罪。全城抢劫犯成百上千，除非有人当场逮住他们，否则他们通常都是溜之大吉。”他拿出笔记本。“他抢走了些什么？”

“钱包和手表。”

“什么型号的表？”

“皮亚杰。”

“有什么明显特征吗？比方说，有没有刻什么字？”那表是拉腊送给他的。“刻了，在表壳的背面，刻的字是‘谨赠菲利普，拉腊。’”

曼尼奇中尉做了记录。“阿德勒先生……我得问问你，你以前见过这个人吗？”

菲利普抬起头，吃惊地看着他，“见过他？不。为什么问这个？”

“我只是奇怪。”曼奇尼收起笔记本。“好吧，我们设法查查看。你很幸运，阿德勒先生。”

“真的？”菲利普的声音里充满了苦涩。

“真的。这座城市每年要发生数以千计的抢劫案，我们通常是花不起时间来处理这些案子的。碰巧我们上尉是你的乐迷，他收集了你所有的唱片。他打算想尽一切办法也要抓获那个伤害你的混蛋。我们将把关于你的手表的详细说明散发到全国各地的寄售商店。”

“要是你们抓住了他，你认为他能还回我的手表吗？”菲利普凄楚地问。

“什么？”

“没什么。”

“等着我们的消息。祝你愉快。”

拉腊和凯勒正在走道里等着侦探。

“你说你想见我？”拉腊问。

“是的。我想向你几个问题。”曼奇尼中尉说。“阿德勒太太，你知道你丈夫有什么仇人吗？”

拉腊蹙起眉头。“仇人？不，于吗问这个？”

“有什么妒嫉他的人吗？譬如另一位音乐家？有没有什么人想伤害他？”

“你说到哪里去啦？这不过是街头行窃，难道不是吗？”

“坦率地说，这不像普通的抢窃，他拿了你丈夫钱包和手表，然后再划伤了他的手腕。”

“我不明白这有什么不一样……”

“除非是故意，否则没道理那么做。你丈夫根本没有反抗。要是个酒鬼倒有可能干出那种事，可是……”他耸耸肩。“我会和你联系的。”

他们看着他走开了。

“天哪！”凯勒说，“他认为这是蓄意伤害。”

拉腊脸色发白。

拉腊看看他，慢声慢气地说：“我的天！是保罗·马丁的人！可他为什么要干这种事？”

拉腊差点说不出话来。“他……他这么干，或许是为了我。菲利普老……老不在家，保罗总是说那……那不对头，还说得有个人找他谈谈。噢，霍华德，”她一头扑倒在他肩上，极力将泪水往肚子里咽。

“那个狗杂种！我早就警告过你要离他远点。”

拉腊用力吸了口气。“菲利普会好起来的。他必须好起来。”

3天后，拉腊从医院里把菲利普接回了家。他脸色苍白，神情恍惚。玛丽安·贝尔正站在门口，等着他们。她每天都到医院看望菲利普，给他送信件去。慰问信和慰问卡从世界各地源源不断地涌来，心神被搅乱了的乐迷们的电话不断。报界则以此大做文章，谴责纽约街头的暴力行为。

拉腊正在图书室，突然电话铃响了起来。

“是你的。”玛丽安·贝尔说，“一个叫保罗·马丁的先生打来的。”

“我……我不想和他说话。”拉腊说。她站在原地，身体忍不住就要颜抖起来。

第三十一章

一夜之间，他俩的生活全都变了。

拉腊对凯勒说：“从今以后，我就在家里办公。菲利普需要我。”

“好的，我理解。”

电话和祝愿卡纷至沓来。玛丽安·贝尔原本就是位不可多得的姑娘。她处事谨慎得体。从不碍手碍脚。“别为这些操心，阿德勒太太。就让我来处理吧，如果您愿意的话。”

“多谢，玛丽安。”

威廉·埃勒比打过几次电话，但菲利普拒绝接。“谁的电话，我都不想接。”他对拉腊说。

斯坦顿大夫说的没错，菲利普的手腕这会儿疼痛难忍。他尽量不吃止痛片，除非在万不得已时。

拉腊总陪伴在他的身边。“我们打算把世界上最好的大夫请来，亲爱的。肯定有人能接好你的手。我听说瑞士有位医生……”

菲利普摇摇头。“无济于事了。”他看看缠着绷带的手。“我是个残废人。”

“别那么说。”拉腊语气激烈地说。“有成千上万的事，你可以做。就怪我自己。要是我那天不去雷诺，要是我和你一起去了音乐厅，这种事是决不会发生的。要是……”

菲利普苦笑道：“你过去一直要我多呆在家里。好啦，而今我是再没任何别的地方可去了。”

拉腊的声音干哑起来。“有人说过：‘不要轻易想得到什么，因为没准你就得到了。’我是想过要你呆在家里。可没想过是这样的呀。我无法忍受看你痛苦的样子。”

“别为我担心。”菲利普说。“我只是心里乱得很，得理出个头绪来。这事发生得太突然了。我……我大概至今还没怎么缓过神来。”

霍华德·凯勒带着几份合同来到了楼顶套间。“你好，菲利普。感觉好吗？”

“好极了。”菲利普抢白说。“我感觉真是好极了。”

“这问题问得很蠢。抱歉。”

“别介意我的话。”菲利普道歉说。“我最近情绪很不正常。”他用右手敲着椅背。“那狗杂种要是割了我的右手就好了，那样的话，有六七支左手协奏曲我仍可以弹奏。”

凯勒想起了那晚宴会上的谈话。咳！有好几支协奏曲是专为左手写的呢。六七位作曲家专门写过左手协奏曲。德穆特、弗朗茨·施密特、科思戈尔德都写过。拉韦尔作的左手协奏曲更是典妙动人。

保罗·马丁当时在场，听见了上述内容。

斯坦顿大夫到楼顶套间来看菲利普。他小心翼翼地揭去绷带，一条又长又难看的疤痕露了出来。

“看看手能不能弯曲？'

菲利普试了试，根本不可能。

“疼痛怎么样？”斯坦顿大夫问。

“很厉害，不过我不想再吃那些该死的止痛片了。”

“我还是要给你开一份的，痛得受不了就服几片。请相信，过几天就不疼了。”他起身告辞。“我真的很难过。碰巧我也是你的祟拜者。”

“那就去买我的唱片好啦。”菲利普莽撞无礼地说。

玛丽安·贝尔向拉腊建议说：“请个伤科医生来治治阿德勒先生的手，你觉得有效吗？”

拉腊想了想。“可以试试，看看能不能治好。”

拉腊把这个想法告诉菲利普时，他摇摇头。“不，那有什么用？大夫不是说过……”

“大夫也会说错的。”拉腊坚定地说。“我们打算什么法子都试试。”

第二天，一位年轻的伤科医生来到公寓，拉腊把他带进菲利普房间。“这位是罗斯曼先生。他在哥伦比亚医院工作。他将尽力帮助你，菲利普。”

“祝你走运。”菲利普讥讽地说。

“请给我看看那只手，阿德勒先生。”

菲利普伸出手，罗斯曼仔细检查起来。“看来肌肉损伤比较厉害，不过我们还是尽量想想办法看。手指能动吗？”

菲利普试了试。

“不怎么能动。是吗？我们试着练练看。”

菲利普忍受着难以想象的疼痛。

他们折腾了半个钟头，然后，罗斯曼说：“我明天再来。”

“不。”菲利普说。“别费心了。”

拉腊早就在一旁看着。“菲利普，不想试试吗？”

“我试过了。”他吼道。“你没看出来吗？我的手死了！神仙也没法妙手回春了！”

“菲利普……’拉腊的泪水夺眶而出。

“对不起。”菲利普说。“我只……只是一时不能适应。”

那天夜里。拉腊被钢琴声惊醒了。她起身下床。轻手轻脚地走到客厅门口。菲利普身穿睡衣，端坐在钢琴前，右手轻轻地弹着。他抬起头，蓦地看见了拉腊。

“对不起，把你吵醒了。”

拉腊朝他走过去。“亲爱的……”

“真是天大的笑话，不是吗？你嫁给一位钢琴演秦家，到头来落得和一个残废人在一起。”

她伸出双手，搂住他。“你不是残废人。你还可以做很多很多事情。”

“别再充当什么乐观女郎啦！”

“对不起，我只是想……”

“我知道请原谅，我……”他伸出那只残废了的手。“……我只是一时不能接受这个现实。”

“回去睡吧。”

“不。你去吧，我没事。”

他一直坐到天亮，想着他的未来。他心里狠狠地嘀咕道还谈什么未来！

拉腊和菲利普每天都一起用晚餐，然后看看报纸或电视，随后便上床睡觉。

菲利晋歉疚地说：“我知道我算不上个好丈夫，拉腊。我一点……一点都不想做那个事。相信我，这根本不是你的关系。”

拉腊坐在床上，声音颤抖着说：“我不是为了你的身子才嫁给你的，我嫁给你，是因为我全身心地疯狂地爱着你。我现在还是这样。假如我们永远不能再***了，我也无所谓。我只想要你拥有我，爱我。”

“我确实很爱你。”

宴会和慈善活动的请柬源源不断地送来，菲利普一概谢绝。他不想离开公寓一步。“你去吧。”他总是对拉腊说。“这对你的生意很重要。”

“没什么比你对我更重要的了。我们就在家里美美地静静地享受一顿丰盛的家宴吧。”

拉腊要厨师务必准备好菲利普爱吃的所有菜肴。可他没胃口。拉腊尽可能安排在家开会或接见。白天，她如果非得出去不可的话，她总要对玛丽安说：“我出去几个小时，照应一下阿德勒先生。”

“我会的。”玛丽安爽快地答应。

一天早上，拉腊说：“亲爱的，我真不愿离开你，可我不得不到克利夫兰去一天。你不会有什么吧？”

“当然不会。”菲利普说。“我又不是孤弱无靠的人。你就去吧，别为我担心。”