亲爱的吉蒂：

我不知道怎样才能让自己的心情好起来，因为我听到了太多不幸的消息。在杜瑟尔先生到来之前，我只知道少数朋友的情况，而且不是那么详细，我的心情还能好点。米普每次来，也会给我们讲一些，但她讲了之后，妈妈和凡·丹太太都会大哭一场，米普渐渐地就讲得少了。但杜瑟尔先生来了之后，针对大家的问题，讲了很多恐怖的事，还讲了一些细节，密室里的人一下子落入悲伤的深渊。

除了这些悲伤的事情之外，我还有一些不开心的事。虽然这些事与发生在我朋友身上的事比起来不算什么，但我还是想跟你说一说。

我最近觉得自己很孤独，就像一个人处在沙漠的中心。我觉得爸爸还是像以前那样爱我，但我已经不是以前的我了，我的世界变了。

吉蒂，我总是跟你唠叨这些事，你是不是烦了？大家都骂我，我是不是不知道报恩？我总是有很多的烦心事要想，我的脑子都快炸了。

安妮

：？小说。