亲爱的吉蒂：

今天我的心情坏到了极点，但我无处发泄。我想跺脚、大哭、大闹，让妈妈知道我有多么生气。她最近总是对我冷言冷语、讽刺嘲笑，还责骂我，就像是一根紧绷的弦上的利箭，根根向我射来，让我难以忍受。我想对妈妈、玛戈、杜瑟尔先生、凡·丹夫妇，甚至还有爸爸大喊：“请你们不要再说我了，让我清静一会儿，难道你们想要我每天晚上都哭着睡觉吗？让我走吧，让我去死。”但我不能这样做，我不能让他们看见我很难过，不能让他们知道他们对我的伤害有多大，我不想博得他们的怜悯，否则我会更加伤心。

我只要说一句话，他们就说我夸大其词；我只要不说话，他们就说我故作深沉；我只要接了他们的一句话，他们就说我没有礼貌；我只要想出一个主意，他们就说我自作聪明；我只要稍微表现出疲倦，他们就说我好逸恶劳；我只要多盛一勺饭，他们就说我自私自利；还有愚昧无知、胆小怯懦、吝啬等等。面对这一切，我置之一笑，好像不在乎，但其实我心里是很介意的。我想请求上帝给予我另外一种性格，一种让大家都喜欢的性格。但我知道这是不可能的，我的性格是天生的，我也不是个淘气的孩子。我尽力在大家面前表现得很好，好得超过他们的想象，让他们都喜欢我。所以我和大家一起笑，不想让大家看到我内心的苦闷。

安妮