我应当永远以骄傲的口吻，回忆那个时期的我。一我的单纯、善良、诚实和为崇高目标奋不頋身的激情。假如有一天，我的孩子大了，我要牵着他的手，来到这里，手指白房子，告诉他牵着他的手的这个人，曾经和共和国一起共度苦难，一起奈受过巨大的心理压力，曾经和他的战友们一起撑起白房子这五十平方公里战云密布的天空。我想说一个人的一生，有这一段就够了，就无愧于生你养你的父母之邦了。

有一个叫饶介巴桑的诗人，曾经写过一首很好的诗，诗中有这么两句：给我一本吧，让我熟读到一直成为英雄！白房子就是在我高中刚刚毕业，丝毫没有思想准备的情况下，生活突然塞给我的一本书。

我在这以后的进驻别尔克乌争议地区斗争中，在1974年3月14日苏联武装直升飞机越境事件中，在1976年毛泽东逝世边防一线进入非常时期中，都用行动证明了我的勇敢和忠诚。尽管我没有成为英雄，但是我曾经努力过。那个时代的人哪！那一天夜里，我们开始并不知道是军事演习，所以很紧张。紧张之外，还有一种准备神圣地献身的感觉。

我们班同时进来两个新兵。我是火箭筒副射手，他是班用机枪副射手。我因为喝了一点墨水，他则因为人高马大。

他是个哈萨克，原谅我记不起他的真名了，不过翻译过来的名字我记得，叫三个巴依，一个有点奇怪的名字。据他讲，生他的那天，恰好有三个巴依路经他家。

在军事演习中，我掉进了路边的一个雪窝里。雪一直掩埋到我的脖子。他伸手把我拉了上来，并且把我背上的一束火箭弹背在了他的背上。

火箭筒这种装备，是根据1969年珍宝岛事件中缴获的苏制武器研制而成的，口径四十毫米，所以称六九四零火箭筒。

这位班用机枪副射手的肩上，扛着一铁匣子子弹，两边肋分挎着两个弹盒，现在再加上我的装备，结果仍然显得很轻松。

当我们在额尔齐斯河河沿的大沙丘上趴了许久，弹上膛、枪刺打开等了很久之后，边防站围墙内打了三颗信号弹。班长说：敌情解除，看来这是一场演习。于是我们一下子松弛下来。

这时我才感到自己疲惫不堪，感到自己的棉裤都快被汗水湿透了。我想尿尿，发现口子开在了屁股上。我把裤子穿反了。

后来三个巴依受到了表扬。站在队列里，我作为为他创造表扬条件的人，感到脸上不自然。队列解散后，他拍了一下我的肩膀，我才笑起来，并且拍拍他的肩膀表示友好。

原来三个巴依是有事求我。

有一天，那是个星期六，三个巴依把我叫到班里的小储藏室，关好门，神秘地说，有一件事需要我帮助，问我愿不愿意学雷锋。

他说着从小包袱里拿出一把理发推子。

我明白他是想请我理发。我推辞说，我的理发技术很不髙明，况且，连里有义务理发员。

他告诉我一定要我理发。他说他物色了很久，才物色到我，我应当以此为荣幸。说着，不容分说，摘下了帽子。这样，我只得操起了理发推子。

理发的途中，我发现他的脑顶中央有一块明晃晃的五分硬币大小的亮疤。

尽管有雷锋保驾，我还是有点怕。我想起小时候看过的一本故事书。书中说，一位国王头上长了一只角。每天早晨，他都要问为他梳头的侍女，在他的头发中看到了什么。

侍女如实回答了，于是，一个个的侍女被杀掉了。后来，一位聪明的女子明白了她的前任们死去的原因，于是在梳完头后，回答国王的问话时，答道：她没有看到什么，国王的头无疑和正常人一样。这个女子于是留下来了，永远为这个阿拉伯国王梳头，从而也就没有令别的妇女再遇到这个难题。

这是笑谈。出于礼貌，出于我的善良，我也没有问他的头上为什么这样，但是我明白了他为什么请我理发的原因了。

是三个巴依主动告诉我的。他说这是小时候生狼疮，没有及时治疗，留下的伤疤。

我答应为他保密。答应我一直服务到他复员或者我复员那个时候。我后来忠实地履行了这个承诺。

后来，白房子的人们，突然发现三个巴依从来不卸帽子，晚上睡觉戴，打篮球戴，到大河里打鱼或游泳也戴。大家起了好奇心，想探个究竟。

这事自然不好探。于是大家想起，这些年来，是谁给他理发的。他们很容易地发现了我。我没有满足他们的好奇心，我说，他很好，他只是喜欢戴帽子而已。

其实，脱下帽子来，也没有什么大不了的事情，那也许可以增加风度。看来，我和他，三个巴依，我们都没有希望成为戈尔巴乔夫第二，以此类推，我们也不可能拥有胸脯丰满的赖莎。

他长得可以算漂亮。身材修长，浓眉毛，深眼睛，鹰勾鼻子，洁白整齐的牙齿。他的漂亮来源于杂交优势。据他说，他的爷爷是汉人，山东人，后来来到新疆遥远的阿尔泰，走进一家哈萨克毡房，被招赘为婿。从山东到这里，多么遥远啊！在那不通火车、不通汽车的年代，从那里走到这里，简直是一件奇迹。而倘若没有国界线的阻拦，他大约还要继续往前走。如今，他的爷爷已经故世，他的父亲，驾了一只渡船，在额尔齐斯河上游的一个渡口摆渡，属兵团农十师管理。

他崇拜汉人，正如我崇拜哈萨克一样，这种崇拜其实是一种神秘感引起的。

他说，他上高中那阵，他们那里来了几个从团场下来的插队女知青，他喜欢上了一个，朝思暮想。有一次，是午睡时间，瞅见只有她一个人在屋，他就走了进去。

姑娘正半倚在床上。他进去后，害羞地站在那里，想表达一下他的爱慕之情，只是笨嘴拙舌，不知如何开口。

想来那女知青早已看穿了他的心思，并且对他的热情冷淡不已。只见女知青一横身子，坐在了床沿，嘴里说了句巴郎子，你想吃奶，旋即一下子把两个袄襟髙髙掀起，露出胸罩包着的两个鼓囊囊的东西来。

三个巴依吓坏了，他的白净的脸一下子羞得通红，然后急转身，逃了出去。

从此他路过这家知青房，总要绕道走。

三个@依的身上装着一个漂亮姑娘的照片。照片上的姑娘，一头浓密的头发，像一顶皮帽一样罩住半边脸，形象有有点像当时来我国访问的尼泊尔比兰德拉国王的王后。这是三个巴依的姐姐。据说他的姐姐给州上一位高级领导人当翻译。他希望姐姐能找一个汉人，于是常常拿出照片，让我们羡慕，或者说诱惑我们。班上很多人都有这种罗曼蒂克的想法，包括我在内，只是，复员时，屁股一拍就走了，谁也没有把这事付诸行动。

他的马骑得特别好，或者说骑马的姿势很漂亮。两条细长的腿夹住马的前跨，上半身连同屁股微微向后倾斜着。有1时候，还拧过身，眼睛看着后边，用不抓马钗子的那只手，拄在马屁股上，那情景，活像我们看到的美国西部电影中的那叱咤风云的牛仔。后来他又赶马车。平板马车上，前面交叉着竖两个杠子，他立在马车上，一手抓着杠子，一手摇动鞭子，马车在戈壁滩疾驰，活生生地一个夏伯阳。我的一钵改编电影时，有个骑马的角色，我曾经向导演推荐过他。导演后来四处寻找，不知他在哪里。他比我早复员一年。