那一年春天，我接受了接羊羔的任务。边防站的六百多只羊由一个哈萨克牧工放养，每年羊产春羔时节，需要有一名士兵帮工。

六百多只羊只行进在戈壁滩上，常常会有一只母羊突然停下来产羔。生产后，强壮的羊羔能够站起来，跟上队伍，孱弱的则需要在原地呆很长时间。有些母亲这时候会停下来，守候羊羔。有些母亲，一旦春羔产下，便扭过头看也不看，慌慌张张地追赶大队伍去了。

我的任务就是随着羊群走。一旦有羊羔产下，便跳下马，抱起羊羔，送到白房子围墙外边的羊圈里。

下马上马很麻烦，后来我从牧工那里学得了经验。在牧羊鞭上系一个活套，不要下马，一伸手，活套套住羊羔的脖子，再一提，羊羔就到你的怀里了。

放羊的有牧工，放猪的有猪倌，放马的有马倌。边防站还有几十头牛，这牛原先曾有人专职放养，后来这人离开了，离开的原因我好像曾经说过。我的那位老乡离开后，边防站就没有再设牛倌，这几十头牛原则上由牧工管理。牛生性迂孝，不会跑得太远，又不怕别的动物侵害，因此，在羊圈的士边，编了一个牛棚，牛早出晚归，自由行动。而作为牧工，他主要的任务，就是在放羊的同时，顺便招呼一下，不让牛越界就行了。

牧工将照看牛的任务落实给了我。

这个季节牛群最容易越界，这是我后来才知道的。冬天，牛没有钉掌，不敢去踏冰；盛夏初秋，牛害怕蚊虫叮咬，不去那些林深草密的地方；独有这个季节，贪吃的牛群最容易越界。

那天合该有事。我抱了几个羊羔，往羊圈里送。路过了望台时，我扬起脖；？喊叫了一阵，问哨兵看见牛群没有。哨兵回答说，牛群排一个长队，进了一号口，已经进去好大一阵了。我准备将羊羔送回去后，就到一号口赶牛。谁知，三个巴依和班里的几个战士，正在打扫马号，见我骑着马，抱着羊羔过来了，三个依用手指了指自己的头。他总是选择班里别的同志执行公务的机会，来理发的。我不好推辞，于是匆匆放下羊羔，回到班里的小储藏室里，搡起了推子。

理完发，我立即策马向一号口奔去。

首先穿过一片又密又高的芦苇丛。芦苇丛中布满了纵横交错的小道，这是野猪踩出的。穿过芦苇丛，便进人一片遮天蔽日的密林中。四周十分寂静，古木参天，地上有各式各样动物留下的蹄印。我有些害怕。我以前也来过一号口，但那是集体行动，割编货笆的白柳，而且没有进入纵深。现在，我在林中寻找着，绕着圈子，辨认着蹄印。我自个想，只要遇见水流时，不趟过去，我就不会越界。

正在千回百转地寻找中，眼前突然豁然开朗。我看见了头顶上的天空和马蹄下的一块绿汪汪的草地。搭眼望去，有几头牛正在草地的中央吃草。我认出那是边防站的牛。

我正欲策马前行，一低头，看见了脚下的河流。水流很小，当然不是大河，大河我已经看见，它就在我的左手的远处奔流。但是不像界河，它甚至比界河的水流还要小些。

我犹豫了片刻，并且朝四下观望了一阵。四下静悄悄的，连个鬼影都没有。我一横心，磕了一下马剌。

我那天骑了一匹好马。这是边防站的翻译专门为自己调教的一匹马。这匹马不光行走如飞，而且可以在飞驰的途中，突然以两个后腿为轴心，前进方向成九十度直角转向，因此它给我增加了一些胆量。

草地十分柔软，青草深及马膝。我拍马过去，绕了一个半圆，停在这几只牛的前边。

我不敢大声吆喝，只从马镫上退出一只脚来，踢这些牛的屁股。

牛们丝毫不动。这都是些母牛小牛，那些巨大的驮牛哪里去了呢？正当我踢一头母牛的时候，母牛向着更远的地方望了望，扬头哞了一声，它是在提醒还有许多牛比它走得更远。

极目望去，原来大部分的牛穿过这片草地后，已经顺额尔齐斯河又前行了几里之遥的路程。

我既然走到了这么一步，那么，不管刚才路过的是界河还是水沟，我都应当继续往前走，去赶那些该死的牛。然而就在马儿抬脚的一刻，我看见了那另外的二分之一界河。

这时候我明白了，界河在注入大河的一瞬间分成了两股，我现在就站在两股之间，站在一个谁也说不淸归属的是非之地上。

不知死活的牛们还在一个劲地向下蹿。如果说我现在是否越界还很难说清，那么，这些牛是确确实实的越界了。

我这时候大约是记起了那一次的前苏方马匹越境事件。中国的草原上奔跑着一群无主的马，会晤时，前苏方为，了推卸疏于管理的责任，不承认这些马匹是他们的。于是，我们按照上峰的旨意，用一挺机关枪将这些马匹全体枪杀在凹地里。枪杀的理由是防止这些马匹有口蹄疾。

同样的命运也许正等待着我的那些牛。

记得有一年春节，我从市场上买回来一些鸡，正当我磨刀霍霍的时候，我的儿子却号啕大哭。我问了好一阵子，才问出他哭的原因。他说，鸡真可怜！我被感动了，我满足了他的要求，留下了一只最弱小的鸡，但是年关过后，正月十五那天，趁他不注意的时候，我还是把那只鸡宰了。

这一点上我多像我的儿子。我多么愚蠢，我多么迂腐，我为什么要怜借那些牛，它们最后的命运还不是一刀了之；我应当更多地怜惜我自己。可是当时，我脑子昏了，我骑着马糊里糊涂地越过了这二分之一界河。

这是炊事班长越境后，第二年发生的事情。