杨婶自己有一块布料，也叫不上名目，大概是混纺的，压在箱底很多年了，一直想做件斜襟褂子，宽袖，立领，盘扣；想了很多年，一直也不敢。

老太太说：“你这个年纪正是穿衣服的时候──”她看着杨婶，笑道，“我年轻时候胆子可大了，什么衣服都敢穿的。现在是不行了。”

杨婶静静地坐在那儿，拿手抿了抿头发。有一瞬间，她的眼睛是看到阳光的深处去了，她微笑了起来──很多年后，我还能记得那一刻她的神情，那样的安静，祥和。她在想些什么呢？也许想起了遥远的往事，或者呢，还在想着那件今生也穿不成的衣服。

我确实能记得那一刻，杨婶，我奶奶，在很多年前的那个午后，坐在门框里，有一搭无一搭说话的情景。她们说着生计，穿的，吃的，用的，也包括男人和孩子，也包括女人，他们之间的某种关系，情感的，伦理的，道德的……一些细节。总之，是女人之间常见的那种闺阁闲谈，漫山遍野，顺手拈来。

有时候，她们也长长地沉默着，在那初秋的午后，人们都睡着了。她们静静地坐着，仿佛也倦了。思绪很紊乱，到处都是。脑子里有金色的阳光，一点点地往下坠着，坠着。她们听见了彼此的呼吸声，还有风声。针透过黑色的灯芯绒鞋帮，一不小心扎进了手掌里，这才一激灵，醒了过来。

只有当说起一些特定的话题，比如服装，饮食，男女，她们才会充满新的兴趣。她们“吃吃”地说着，也没有方向，也没有逻辑，话与话之间是跳跃性的，片断的，没有连结。也没有多大意义。说完也就完了，并不曾留下什么。

可是，我们还能指望什么呢？也许我们每个人都曾有过这样的时刻，在我们空旷一生的某个下午，无数个下午，我们曾有过这样的闲谈，和几个闺中女友，和一些老人孩子，我们的气息从胸腔里吐出来，和空气发出微微的震颤，它成了声音。

我们谈的是人生里最不重要的细节，吃穿用度，一些情怀。偶尔，我们的心思会在一些字眼上停留，比如一件衣服，一只钮扣，袖子的式样……谁说不是呢，这些都是极漫长人生的组成部分，它代表着人生里温软、外在的那部分，说起它的时候，任是百岁老人也要动容吧？

总之，在那个昏黄的、日光迟迟的下午，那两个女人，杨婶，我奶奶，她们坐在一起，静静地说着话；也许她们再也不会想到，在她们那些琐碎的、没有见识的话里，囊括了人生里至关重要的一些东西：活着，以及活着的一些细节。在那短短的三两个时辰里，她们活了长长的一生。

杨婶家是一个独门独户的院子，四方形，院子的当中有一个小花圃，自生自灭开了许多小花，有喇叭花，鸡冠花，还有牵牛花。夏秋的时候，月季也开了，月白的颜色，在窗户底下，发出淡淡的清香。

葡萄呢，我记得也是有的。杨婶家有一个葡萄架子，绿色的藤叶从架子上爬下来，在地上探起了头。在有阳光的日子里，便能看见葡萄叶的影子，一片一年的，在水泥地上铺开了，很有点细细森森的感觉。

至今，想起杨婶的时候，不知为什么，仍能想起这些细碎的场景，她们家的院子，葡萄架子，阳光，还有屋里的摆设，墙上挂的画儿……都是一些极普通的场景和物件，然而在它的背后，我却看到了一个活泼的、具有生命气息的女子，她静静地存在着。

她的家很干净。屋子里有古朴而笨重的家具：箱子，柜子，穿衣镜，桌子和椅子……总之，那是七十年代，我们能够记起来的，在那个物质匮乏的年代里，我们的日常生活的物件也就限于这些东西了，另外还有一些，比如自行车，缝纫机，手表，闹钟，雅霜和百雀灵。

那时候，我们生活在这些物件之间，过着简朴的生活。谁没搽过雅霜和百雀灵，那拙朴的、温暖的香气一直长存在我们的记忆中；谁家的床头柜上没有那八字脚的闹钟，它清脆的声音震落了墙上的粉尘；还有那“蝴蝶牌”缝纫机……杨婶就是用它来缝缝补补，做几双鞋垫，为她的儿子改制旧衣衫，还有她的女儿们，已经发育了，得赶早为她们缝制紧身胸衣了。

对于自行车，我也是有记忆的，我记得是杨婶家的自行车是“永久牌”的，硕大而笨重。常常去杨婶家里，看见杨站长一个人蹲在院子里擦洗自行车，这个形象我一直记得，他佝偻着身体，把抹布用小手指顶着，伸到一个极细微的地方去了。

在他擦车的当儿，我就会坐在他的身旁，静静地看着。偶尔他也会侧过头来，和我说上一些话。他是个和蔼的人，但是不善言辞。他的黑头发里有一些白头发了。在太阳底下，他的影子蜷缩着，就像一只猫。

我记得有一次，杨婶坐在自行车的后座上，骑车的人是杨站长。我永远记得那一幕，杨婶端坐车后的样子，她双腿并拢，她的神态是那样的安详，就像年轻姑娘一样。有时候，她也会把头从杨站长的身后探出来，和熟人朋友打着招呼，没说上几句就笑起来，她的笑声是那样的明朗。

那时候，他们是多么的恩爱呵！

也是因为这个缘故，我们都喜欢去杨婶家里串门。秋冬的晚上，夜渐渐地长了，吃完了饭，睡不着觉，我奶奶就说，走吧，去杨婶家“擦呱”去。──“擦呱”是江淮方言，也就是说闲话的意思。

我还能记得自己，那时候也不过才四五岁吧，穿着格子布的笼统的罩衫，方口布鞋，尼龙袜子，很安心地把自己的手放在奶奶的手掌里，随她一起去杨婶家里。我们穿过宽敞的林荫道，路灯的光圈细细地照在我们身上。我低头走路，看着自己的鞋和袜子，我觉得自己是侉气而快乐的。

有时候也一个人去杨婶家里，是在大清早上，刚起床不久，有些怏怏的，所以我就跑到杨婶家去了，倚着门框看着她。杨婶正在梳洗，她从脸盆里抬起头来，满脸的水珠子，她笑了。我想那一刻她真是很美的。她自己并不晓得，她身上的某种气息是温暖的，具有扩张性的，因为她的存在，附带她周围的空气也通融了许多。

有时候，她也觉得奇怪，问我：“看我做什么，我脸上有花吗？”

又说：“又是笑嘻嘻的，小孩子总有那么多高兴的事么？”

我还能记得那天清晨，我静静地倚在门边，看着她周围的一切；刚扫完了地，地上撒了水，空气里有灰尘的气味，清冽又有些刺鼻。我深深地呼吸着，觉得很心满意足了。