我叔叔生于1955年。

他长得很美，他是容长脸儿，干净肤色。他长着亚洲男人特有的、好看的单眼皮，他的嘴唇端正而单薄。他体态瘦削，身材在中国人中偏高。我总觉得他身上有一种气息，那是很多年前，他身上的青春气息。

我们家的男人都生得美，他们的容颜里有一种叫女人着迷的气息。那不是后天的，跟文化和学养也没有太大关系。那是先天的，他们敏感，内向，脆弱，骨子里很羞涩。像我爷爷，我父亲，我弟弟，还有我弟弟出世不久的儿子，他生于1997年，今年才三岁。

总之，你可以看得出来，那就像一条血液链，贯穿于他们的筋骨和脉络里，显现于他们的容颜上。这是祖辈流传下来的，多少年来都不能改变！谁没做过父亲，谁又不是别人的儿子？谁的身上不流淌着让他们痴迷的、神秘的家族血液？人是不同的人，都有独立的思想和肉身，经历过不同的时代，有的享尽荣华，有的历尽贫困艰辛，有的在年少时就死了，有的活得久长……可是不管怎样，他们都姓同样的姓，他们是别人的父亲和儿子。

有一种东西，流淌在他们的血液深处，一代一代就这样被继承了下来。

“相像”就是这样的一种东西。否则你怎么解释，一个人面对他祖先照片时的神往和沉思。在那一刻，他端庄，严肃，凝聚了丰盛的情感，他也困惑。他看见那个死去的人又活过来了，他躺在他的身体里。他看见自己走进照片里了，他和照片里的人合而为一了。

亲情可以解释为这样一种源远流长的情感，它隐秘，深远，在某一瞬间也会狂热。那是因为他爱自己，他把对自身的感情转移到跟他“相像”的人身上去了。

我叔叔也继承了我们家男人一贯的美，他的容颜里有一种特质，它不是阳刚气，也绝非阴柔，应该说，它是两者的混杂。我想了一个词叫“清朗”。

我喜欢清朗的男人。在这类男人身上，你会看到某种微妙的女性气质，它友善，亲和。我想，就广泛意义上的人来说，最具感染力的还是那种雌雄结合体吧，它集聚了男人和女人身上部分的美质和弱点。

很多年前，我见过我叔叔的一张照片，那也许是我父亲的，——他们年轻时是很像的。

那是张1寸黑白照。照片中的他，正和一个小伙子在检修机器，那一年他十八九岁了吧？他穿着背心短裤，两个人似乎正在说着什么，在镜头对准他们的那一刻，他不经意抬起了头。

或者呢，他们是专为照相而设计的，两个人选了一台机器作为背景——很多年前，检修工人对他们来说还是一个自豪的字眼吧？就这样，他笑了起来，有点仓促，笑容还没有来得及展开。那完全是孩子气的、苍茫的笑。

整张照片因他的笑而生动了起来。他秀气的容长脸上有懵懂无知的喜悦，他清平的眼睛微微地眯缝着，那里头还来不及盛下内容。他那么美，天然，灿烂，不加修饰。

我还能记得我面对照片时的愉悦心情，那是在很多年前，我还是个孩子。我变得小心，景仰，充满欢喜。我见过我叔叔的很多张照片，那都是在他年轻的时候，七、八十年代。他穿着军装的样子，他在篮球场上奔跑的身影。他和我父亲站在爷爷身后的合影。他脸上的孩子气渐渐地消失了，他成了一个中年人。

照片也由原来的黑白照变成了彩照。我看着时光怎样从照片的变迁中走过了，我叔叔也长大了，他恋爱了，结婚了，有了儿子。他脸上开始有了时间的风尘，他脸上的线条变坚硬了。

我的相册里至今还保留着一张照片，那是他和妻儿的合影。那是在1989年，他背着手站在自己住的公寓前，马路很清静，马路的对面有一家水上乐园。

总之，在这张照片里，什么都有了，风景，阳光，六角亭的拐角，还有一个美满的小康之家。他儿子站在他们夫妇中间，他儿子六岁了，正在上幼儿园。我叔叔面无表情，只是背着手站着。总之，你可以想像得出来的，他完全是一个父亲了。

这张照片被保存在我的相册里。有时候，无意间看见了，心思总要在上面停留一会儿。它引起了我微妙的、复杂的情感。你也许不相信，它甚至会让我心疼。个中原因，我至今也很难说得清楚。

我叔叔从前也是个调皮的孩子。

我听我母亲回忆说，她做新娘子的那会儿，我叔叔还是个少年，整日无所事事，在村子里游荡，也没人管教。那时候，我爷爷只身在城里工作。偶尔，我奶奶会带着三个孩子（我还有一个姑姑）去看爷爷。就这样，一家人一起过上几个月，又回来了。

这是他们的童年。

少年的叔叔顽皮，偷懒，也偷嘴。他最亲切的记忆就是乡村，在那片贫瘠的土地上，他自由，天马行空。他常常记得的，就是和小伙子们偷吃嫩玉米。我能想像的，他们怎样在高而密的玉米地里穿行，他们奔跑，耳边一片呼呼的风声。很多玉米秆倒下了。偶尔，他们也会撞见男女偷情的场面，也来不及停留，一边还要吓唬他们：“快跑，有人来捉奸了。”

我叔叔后来把这情景给描述出来，我父母便笑了。

我奶奶也咬牙笑道：“谁呀？不可能是外村人，你肯定认识的。”

我叔叔说：“看不清呀，月亮地里，两个人脸盖着脸的……”

我奶奶便笑着呵斥他，把话题引开了。很多年后，我叔叔回想起这一幕的时候，也是忍俊不禁。他说：“那时候不知为什么，总觉得饿，不停地吃，不停地饿。对其他的事情倒迟钝了。”

总之，他们用这种方式偷吃过很多东西，那都是田里珍贵的东西，未起的红薯和花生，鲜嫩，爽口，水汲汲的。还有邻居家的青枣子，菜园里的青柿子，西瓜地里未熟的西瓜……替人看守果园的时候，也偷吃苹果和梨。来不及地吃，快乐地吃，吃得忘乎所以，吃着吃着就睡着了。

很多年后，我叔叔回忆起的时候，也觉得是糟蹋天良。他说：“反正白天看谁不顺眼，夜里就去他田里看看，弄点东西吃吃。”

我叔叔也偷懒。我母亲做新嫁娘的那会儿，着意要在我奶奶面前表现，天不亮就起床推磨。推累了，头晕了，她就在窗前喊“小楼子”——小楼子是我叔叔的乳名。那时候，我父亲也在城里工作，家里没人可替换的。

她说：“小楼子，起床推磨了。”

小楼子就起床了，和我母亲一起推磨。才十四、五岁的孩子，睡得迷迷糊糊的，神智也不清醒。等他清醒了，他就对我母亲说：“你先推着，我去趟厕所，一会儿就来。”

多年以后，我母亲笑道：“你叔叔鬼着呢，只要叫他干活儿，他的尿屎硫磺屁就全来了。你们家男人都是这样，表面温顺，骨子里却坏。”

我叔叔十五岁参军。不久，我奶奶也带着刚出生的我，来到我爷爷工作的城市，当时叫做清江市的；后来，我们又随着爷爷辗转来到了微湖闸。

从此，我在闸上安居了下来，一住就是七年。我在前面的章节里已经讲过，我在微湖闸度过了我生命中最初的、也是最快乐的时光。那是没有父亲和母亲的时光，那是等待叔叔的时光。

我是那样热爱我的美叔叔，那几乎是与生俱来的。我知道他在遥远的浙江，那里山青水秀。我知道他已经十八岁了，正和师长的女儿谈恋爱。

那是他的初恋，他心情愉快地被一个姑娘追逐着，喜爱着。

带来这个消息的是他的战友，他说：“李小洪在部队很受宠，师长喜欢他。师长的女儿也很漂亮。”

他又说：“李小洪前途无量的，他已经入党了，要是留在部队，说不定还会提干。”

我奶奶端详着儿子的照片，狐疑地摇着头。她怎么也不能相信，照片中的那个年轻人是她的儿子，他已经长大了，穿着黄军装，带着红领章。他静静地睁着眼睛，笑眯眯的。

我奶奶说：“我看别人的孩子总觉得漂亮，自己家的孩子怎么看怎么平常。”

她又问：“那个姑娘真喜欢他吗？”

他的战友说：“何止是喜欢，她简直为他发狂呢！”

我们都笑了。天知道我是多么愉悦，我在床上翻跟头，把腿倒立在墙壁上，嘴里发出叽叽咕咕的声音。

我一天天地盼着自己长大，因为我奶奶说，我长大了，我叔叔就退伍了，一家人就可以团聚了。我常常问奶奶，叔叔长得跟照片上一样吗？他好看吗？

也有一种时候，我独自玩着，突然想起了叔叔，心里一阵欢喜。我跑到屋里去，找出来我的小背心、鞋袜、手帕、我奶奶哄我做针线活用的碎布片，扎成一个小包裹。我对奶奶说：“我到浙江看小桥去了。”

小桥是我叔叔的乳名，他原来叫小楼，我发不出声音来，所以就叫他小桥。

这件事情，一直到我成年了，仍被大人取笑着。

我叔叔终于回家了，那是在1975年，他退伍了。他思乡心切，离开了他心爱的姑娘也毫不足惜。很多年以后，我才知道，这是我们家族的传统。我们家的男人，普遍地说，对于血统和骨肉亲情有着无限的依恋，没法解释这种神秘的情感，要追溯起来，也只能说，它是一种骨子里的东西，它温柔，深远，有瞬间的狂热。

我们家的男人，对爱情并不用心，那就像他们单调一生中色彩斑斓的调剂品，他们喜欢女人，需要女人，某种程度上也欣赏女人，也尊重女人。

女人是什么？是人，也有情感和肉身；是软体动物的一种，就像猫；是脖子上挂的一个玉件，它价值连城，贵如生命，可也只是玉件。

他们爱惜她们，某一种时候，有充沛的情感和献身的狂热。他们也把玩她们，斜睨着眼睛看着，坏坏地笑着。

凡此种种，也适应于我们家的女人们，比如说我和妹妹。我母亲是不算的。我奶奶常说，媳妇都是外来人，她们有自己的父系家族，到另一个家族来只是为了繁衍人丁，所以她们是外来人。

我想起了我自己，很多年来，一直处于血缘的迷狂之中。我困惑，变得伤感和小心翼翼。我端庄，更加压抑。回首观望我这三十年，几乎没有刻骨铭心的、无悔的爱情；一年年地往前走着，遇到的不过都是一些男人，风趣的，可爱的，暴躁的，善良的……我不是说我不爱他们，可是爱过也就忘了，有的也后悔，可是连后悔也忘了。有的还能记得清他们的面容，可是这个也不重要了。所有的热情，盟誓，感动，随着时间的推移，都烟消云散了，就像从来没有发生过一样。

有的事情是没法遗忘的，比如说，对亲人复杂的、难以述说的感情。那是某种程度上的爱情，你相信吗？

我说过，我的身体里空剩下了爱情，那是留给我的家族，我的亲人们的。它那么丰盛，繁杂，我从不动用它。它是我终其一生也取之不尽的财富。我要保全它，让它在我的心里静静地开花。那都是一些饱满的花儿，开得灿烂，开得鲜活，开到凋谢。等到我老了，死了，那些花儿也跟着我一起死了。

你很难想像，那是怎样一种善良而庄重的情感，它温绵，执着，无私。它也脆弱，天生就要受到伤害。它也深沉，因为不着边际，难以言表。它也倍受压抑，因为古往今来，一向如此。