他是那样的单白而苍茫，站在那窄而长的、用砖石铺就的甬道上，他是没有背景的。他的身后是那无限的、灰白的天。没有人知道他在想些什么。他谈不上快乐，当然，也不很伤心。总之，他的整个为人姿态是含糊的，苍白的。他和她一样度日如年。

可是，当他的身影在光阴底下淌过的时候，他又显得那样的平静而坚强。

像鲁小冬呢，他完全是另一类人。他父亲曾是微湖闸的副主任。他少年求学，一直生活在外地，直到八十年代初，才回到微湖闸。

他的对象姓夏，一个白净、修长的姑娘。她也是微湖闸的干部子女。她年轻的时候梳着黑而粗的长辫子，中年以后绞了，更加飒爽了。

他们是在1983年结了婚。本来也没准备那么早完婚，只因小夏姑娘有一次偶感不适，女伴陪她去医院作检查，才知她是怀孕了。想起来也是个糊涂的姑娘，她没有一点常识。为了不让肚子里的孩子过早凸现，她用皮带勒紧肚子，所以，孩子生下来的时候，也是干瘦弱小，完全不像他们夫妻两个。

那几年，微湖闸总发生类似的“丑事”，像我叔叔、陈森森、吕建国他们，都是因为女朋友怀孕了，才仓促地结了婚。那是八十年代初期，一代青年就这样躲进了他们婚姻的桎梏里，他们的恋爱期结束了，他们开始了那漫长的、平庸的、百年如一日的生活。他们在婚姻里睡着了。

相对来说，鲁小冬和夏姑娘的婚姻还算好的。不久后，他们也离开了微湖闸，回到了他们的家乡小城，开始了温柔富贵的生活。

鲁小冬和我是同乡。很多年后，我们生活在同一个城市，但是一直没有来往。有一年春节，我叔叔一家来探亲，大年初一那天上午，我们出去逛街，不知怎么就说起了微湖闸，我的童年时代，一代青年的成长，一些细碎的生活场景。

我婶婶奇怪地说：“有些事我们都忘了，你怎么还记得那么清楚？”

我想说，我是目击者。

我笑了起来。——我还想说，我是一代青年成长的见证人。但是我没有说。那一年我二十二岁了，是个非常矜持的姑娘。总之，我笑了起来。

我叔叔说：“小蕙子对微湖闸是有感情的。”

很简单的一句话。我听了，拿舌头舔了舔嘴唇，把头侧向有风的那一边。只有我自己知道，我的眼里含着泪水。我不想让别人知道，仅是提起微湖闸这三个字，我就会淌眼泪。

我在那里度过了我生命中最初的几年，我的童年时光短暂而幸福，没有心事。我受到了所有人的爱护。那时候，我暴戾，也多情。只有我自己知道，我静静地爱过他们，可是我没有能力。在我生命的每一段时光里，只要想起他们，我就会心存感激。

我的青春期过得不好，我近乎冷漠。我把所有的感情都丢在了微湖闸，留给了那段时光，留给了我的爷爷奶奶，留给了那群青年人。

我看着他们走在阳光底下，那些没有经过世事沾染的、光洁而年轻的面容，那些没有痛苦的单纯的微笑。我看着他们在我的眼皮底下一天天地成长，我看着光阴怎样腐蚀他们的面容，他们老了，笑里有内容了，他们的背也稍稍地驼了。——我看着他们朝时间的深处迅速地堕落。我是说，我没有能力。

我刚才说过，我热爱他们，那是在我的童年时代，一个小孩子。我的感情单纯而饱满。我静静地睁着眼睛，看着他们的一天又一天，我和他们一起处在日常生活的深处，我看着他们恋爱，欢腾，跃动。我看着他们三五年间就沉静了下来，眼睛里光阴的痕迹。

我觉得疼惜。

我看着时光再也不会回来了，我自己是不足惜的，我为他们觉得疼惜。

至今，说起那些人的名字，我仍如数家珍。我记得小凤子，小桔子，渔船上的宋家老三，机关办事员老贾，杨婶一家，我奶奶的干女儿吴姑姑……最主要的，还是那群年轻人，他们生机灵动，他们走在八十年代初期的阳光底下。——他们把自己的身影留在了那些阳光里。

我很想把他们一个个地娓娓道来，然而我知道这是不可能的。我刚才说过，我是旁观者，许多事件的中心我无法进入，许多原因和结果我也错过了。我只看到了日月的流程，一点点微小的细节，一些像影子一样从我身边淌过的人，我如实地把他们记录下来，作为对那段时光的纪念。

有的事情，我是从别人那儿听来的，比如我奶奶、我叔叔。我以为那是真实的，一些基本的人和事串成了线，就是这样子的。

总之，他们基于我，仍是“冰山式”的人物，他们把头和脸露在了外面，人生里更大的曲折纠缠深藏在里面，我是无法看得清的。

最主要的，是我对他们怀有一种情谊。我描述他们，就等于把那段情谊重温了一遍，我看见从前的日子一点一滴地又回来了。时光倒流了。

竹林这个名字，我是喜欢的。

其实关于他的一切，我说不出个子丑寅卯，早些年他在微湖闸生活过，后来调离了，至今也不知去向。我不知道他还活着吗？他生活得好吗？他是否离婚了？现在，他的孩子也该结婚了，他做爷爷了吗？

他比我叔叔他们年长几岁，结婚也很早，算起来大家都是玩得很好的朋友。在很多年前的那些夏日的傍晚，他们去闸上乘凉，趴在天桥的栏杆上，俯首看桥底下经过的姑娘。他们朝姑娘们吹口哨，向她们吐唾沫。

他们说：“吐着了。”

姑娘们便抬起头来看。他们便笑了。

他给他们讲荤笑话，小伙子们听得津津有味，个个笑得前仰后合。那些年我叔叔也不过才二十岁，我猜想，他们最初的性经验也许是从他那儿得来的。

关于竹林这个人，我实在不能说得更多了。他的相貌我也忘了。印象中的他，是方形脸，长得浓眉大眼，体格健壮。总之，是一个汉子。他为人正派，工作也兢兢业业，在那些年里，他是一群年轻人的中心。他们凡事找他商量，也喜欢跟他插科打诨。我在想，他身上也许有一种温暖的质地。

他不常从我们的门前走过，即便走过了，我也会躲进屋里去。——小时候，我有点怯生。所以，对他的印象总不是很深刻。

我只记得有一次，他从新单位赶很远的路回微湖闸，来看看小兄弟们。我叔叔一下子从饭桌旁跑出去，喊上陈森森他们，说：“竹林来了。”

这件事，不知为什么，一直记得很清楚。很多年后，我叔叔的这一声“竹林来了”总是回荡在我的脑海里。

还有吕建国，他也是后些年来到微湖闸的。吕建国是长得很娟秀的青年，在1982年我回微湖闸过暑假的时候，他已经出现在我的视野了。他是新婚，妻子年轻丰满。我奶奶说：“你去他们家看看，从来没见过这样拖沓的女人，吕家不知为什么找这样的媳妇？”

我记得有一天晚上，我婶婶带我去河边散步，我们拿着手电筒，一路找着蛐蛐儿。就这样，遇见了也在散步的吕建国。我们在草丛边站了一会儿，他向我婶婶笑道：“这是你的侄女吧，以后你要多多照顾了。”

很人情味的一句话，尚且，他的声音是多么的好听啊。那一年我已经十二岁了，他并不晓得，一个小姑娘曾经对他，以及他们这群年轻人怀有单纯的、静静的情感。

常常地，在那夏日的晌午，我坐在窗前，或者门洞里，轻轻地拢着双腿。我希望他们能走过我的门前，我想看看他们。

有时候，他们从我的门前经过了，并不是有意的，他们朝我看了一眼。他们看见了一个小孩子，甚至称不上姑娘，他们知道，这是李主任的孙女，李小洪的侄女，她是来过暑假的。

他们朝我笑了一下，也有的呢，非常不介意的，就转过了头。——在我后来的少女期，在每年夏天，我总是把这些情景细细地品味着，我是多么的欢喜呵。