杨婶就这样走了。她给我们出了一道谜语，叫我们去猜。猜来猜去，人们最终形成了一个共识，那就是她的淫乐，只有我，认为她是为了爱情。也许这两者本来就是一回事，说法不同而已，尤其对于杨婶这样的良家妇女，爱情和身体之间的关系，她未必真的就搞清楚了。她没有经过训练。她没有千锤百炼过。

男女这条河，不是谁想趟就能趟的，除却小佟那样的天才，否则的话，最好还是要做点童子功，从十几岁“情窦初开”开始，尝试着学点技术本领，以防将来万一。遗憾的是，杨婶没有，她在这方面的经历堪称一张白纸。大概在她很年轻的时候，她就遇上了杨站长，似乎除了结婚，他们之间再也没别的事可做了。她再也不会想到，大半辈子过去了，她会遇上一个年轻人。这是怎样的一个年轻人啊，她愿意为他抛夫别子，为她家破人亡也在所不惜！

我不知道这其***了什么问题，除了激情，大概没有别的可以解释了。

我猜想，她是真的离不开他了，身体的，感情的。她常常会为他揪心，跟他哭闹，他就是她的命啊。我难以想像他们是怎么恋爱的，杨婶也会耍耍小性子吗？嘟一下嘴，或是撒一下娇？老天爷，这都是年轻人玩的伎俩啊，当然对于正在热恋中的杨婶，我们也不能求全责备。不过，她做这一切是晚了些，挺惨的。

我听人说，人生里做一切事都得赶早，否则就不像了。

我还听人说，人生也是遵循一个“能量守衡”的。李叔同在经过一番大荒唐之后，突然出家做了和尚；杨婶从一个良家妇女脱胎换骨变成一个“荡妇”……现在看来，皆可以成为这个命题的例证。

直到今天，我也不知该怎样来评述杨婶。她毁了一个家庭，然而这其中经过了怎样的一个过程，我们却全然不知。我只是看到了一个女人，她沉沉地睡了几十年，几十年间她所做的一切，结婚生子，养花弄草……都可以视作是她的一场梦游。杨婶的悲剧就在于，有一天她竟然能从这梦游里醒了过来！是啊，谁会想到这一点呢？也许我们每个人都在梦游，我们中的许多人，是可以一直昏睡不醒的，因为我们没有遇上那个可以唤醒我们的人。这是多大的幸运啊。

也许呢，我们遇到过那个人，可是错过了，那是在我们年轻的时候。

在我们年轻的时候，我们被人骗过，然后呢，偶尔也学会去骗骗人……这都是代价，使得我们在往后更漫长的岁月里，知道什么是我们该做的，什么是不该做的。在往后更漫长的岁月里，我们大抵还是要去爱的，从头学起，咬牙切齿，非常非常吃力，这是一定的。随着阅历渐长，我们便慢慢知道，爱不是铁板钉钉的事，它其实是似是而非、面目模糊的。它需要控制，怎样在其间找到某种平衡，这是能力。

在往后漫长的岁月里，我们还会晓得，爱不是激情，而是一种广大无边的温情；它甚至不是两个人的事情，也无关男女。它就是你一个人的事，推己及人、及物、及世间一切有形无形的事物；它是享乐，然而更是受苦；你只要去爱，就必要学会忍耐，忍耐到极限。

若能做到这一点，人就自由了。

爱是什么呢？爱就是追求自由、获得解放的过程啊。

而这一切，杨婶怎么会知晓呢？她还没有在人生的风浪尖上摔过跟头，就仓促地跟人私奔了。在她的身后，是一个家庭的荒凉倒下，杨婶从其中站起来，她直挺挺地站在那儿，使得二十多年后的今天，我还能清晰地看见她，她的音容笑貌，她的淡泊从容；看见那些曾与她同在的光阴，秩序，生活……看到这一切的一切——如果说是幸福——它怎样把她笼罩其中，紧紧地包裹她；她感到窒息吗？她觉得难以忍受吗？她轻轻地吁了口气，她是要反抗吗？

杨站长一家，是在三天之后才确定杨婶出走这个事实。孩子们在母亲出走的第二天都回家了。他们在一起商量对策。起先，他们以为母亲是被拐卖了，或者迷路了，便向院子里的人打听着。消息就是这样传出去的。

他们寻找母亲的蛛丝马迹，虽然疑惑着，也还是相信了。这种事情，瞒得过外人，瞒不过丈夫的。杨站长也略微记得，在那天晚上，他听见了卡车的鸣声，有节奏地响了几下。杨婶出去了，又回来了。第二天就失踪了。

他还能记得，她的种种反常行为。有一天下午，家里的床单乱了。

有一天夜里，她抱住他哭了。

孩子们沉默了。他们觉得难堪和羞耻。他们的母亲……都五十了。

一个星期之后，杨婶仍没有回来。一家人相信，她再也不会回来了。儿子就说：“不准去找她，就当她死了，我们没有这个母亲。”

三女儿说：“她回来了，我们也不认她，赶她出去。”

杨站长老了，一个星期之内，他老了十年。他的头发全白了。原本不爱说话，现在更加沉默了。他召集孩子们开了一个家庭会议，正式宣告这个家庭的解体。他的原话是这么说的，他说：“这个家算是散了。”

大女儿扑到父亲的脚边，一个劲地摇着他的身体，哭道：“这是为什么，到底是为什么呀？”

后来，微湖闸的人都说，杨站长太惨了，他在蒙羞。若是早个十年，杨站长是能扛过去的，现在他老了，还有两年就要退休了！杨婶早干什么去了呢？她选择这个时候出走，是直取杨站长的命喉，她是要他的命啊。

孩子们把母亲恨得牙痒痒的，因为父亲不久就病了，他患了癌症，住了半年的医院。又隔了几个月，他死在大女儿的婚床上。

一家人迅速地分崩离析了。大女儿迫于情势结了婚，也不知道她幸福吗？她还会相信幸福吗？她能相信那种白头偕老的婚姻吗？庸常的日子一天天地过下来，她能理解她母亲当年的选择吗？她的弟弟也不知是否考上大学了？他早该结婚了吧，他过得还好吗？很多年后，他母亲的阴影还会影响他吗？他也许忘了。只在夜深人静的时候，他睡不着，坐在床头抽烟。在那一瞬间里，他的心思是否会在某件事上停留片刻？他感到害怕吗？——他不愿意回忆？

他该怎样评价他的母亲？从一个男人的角度，他怎样回忆在少年时期，发生在家里的一桩丑事？他感到燥热吗？他怎样对他的孩子说：“你的祖母……”也许他会说，“你没有祖母。她很多年前就死了。”

我也不知道杨婶……她还活着吗？近二十年过去了，她也有七十岁了吗？她和那个青年会结婚吗？他们有了儿子？她是把儿子当作孙子来哄的，老年得子，她大约也会疼得欢喜。

她过得还好吗？穷是穷了些。冲动过去了，她又回到日常生活里去了吧。这个日常和那个日常有什么不同吗？也不过是缝补浆洗，人伦道德……转了一个圈，到最后，她大概也觉得她当初的选择是没有价值的吧？

她能想起在微湖闸的岁月里，她家里的那盆万年青？满院子的葡萄叶，在阳光下滴下了影子。她常出去串门，手里结着毛线活。那时候，她很年轻，体态也轻盈。她是个体面的站长夫人呢！

她能想起自己的丈夫吗？她的四个冰雪聪明的孩子……不知道过得怎么样了？她想他们呵！有一次，她找到儿子的学校（他当时已经念高三了），他拒绝见她。他跟传话的老师说，他没有母亲，他母亲很多年就死了。

她哭了，躲在树丛里看他，他长高了，是个青年了。他很像他父亲，挺拨整齐，很有样子。她想着，再过些年，怕也有很多姑娘喜欢他吧？

她也回过微湖闸，偷偷回去的，并没惊动很多人，只是看望了一些老朋友，比如我奶奶。她又哭了一场，也不知该说什么，只是很窘然。我奶奶安慰她，也不知该说什么，也很窘然。总之，那次见面很无趣，她也后悔的。

她去家里看了一眼，院子已经荒废了，没有人烟气。原来的小花圃长满了野草，她伸手拨了几下，也懒得动了。她对我奶奶说：“该有人住的，要不太可惜了。”她唏嘘了好一阵子。

后来她就走了，也不知去哪儿了。对于她的去向，她总是不说。

关于那个青年，她也不置一词。也许他们早就分开了，这种露水姻缘，很难说的。我奶奶总相信，是那个青年抛弃了她。她说：“杨婶过得不好，这才几年，她就老了。她穿衣也没有从前那样讲究了。很凄凉的。为了生计，她大概又跟上别的男人了吧？”

我说：“杨婶还是怀念微湖闸的。”

我奶奶说：“是呀。正因为过得不好，她才会怀念的。”

我有点难过。我想起了杨婶，那个从日常里出走的女人……她背弃了从前的一切，她形单影只，她的身后是没有背景的。她走在异乡的街道上，老妻少夫，大约要背负很大的世俗压力吧？她勇敢极了，也从不后悔。她忍受贫困和不幸，一切屈辱。

一个女人，再怎么着，她希望她的付出是有回报的，可是再没想到会是这样：她仓促地老了，欲望也消失了。她背着行囊，跟着一个个男人云游四方，最终也没能安定下来。

她大约变泼辣了。在她老年生涯的某一天，——假如她能等来那一天的话。她坐在屋子门口晒太阳，很多人从她面前走过了。人们不会想到，这样一个安宁、昏沉的老太太，她曾有过怎样的一生。在她人到中年的某一天，她突然变成了另一个人，从此，她平淡的一生裂了口子，再也没有弥合过。

她从日常生活里逃离出来，辗转起伏，最终又回到日常生活里去。她操劳，肥胖，臃肿。侍候男人的日常起居，必须算计着花钱。为一点小事斗嘴，有很多不愉快。有一种时候，她在屋檐底下坐着，抽空想为自己织件毛衣，她把毛线绕在自己的小手指上，一针一线的，很缓慢……再没想到会是这样子的，一切邋遢之极。

我奶奶对杨婶仍不肯原谅，她觉得她欺骗了她。她说：“不管怎样，她不该瞒我。她在我面前温言软语，她骗了我几十年。”

她又说：“女人犯错误总是有的，可是她不应该把孩子给抛弃了，那是她的亲生骨肉呵，她怎么忍心？”

她继而慨叹世态炎凉，做一个贤良女人，组建家庭的重要性。她说，不要骚包，女人骚包会有报应的。一切都要平静，坦荡，忍耐。这样才会有好果子吃。

杨婶走了以后，我奶奶更加孤独了。她晚年，虽然家里有亲朋走动，她也照样客气而热情，可是我想，她有提防心了。她再也不相信任何人了。