现在，让我再回到对于日常生活和人物的叙述上来。

我先来说一下储小宝，他是我们的邻居。那时候，微湖闸的居民们，生活在一个庞大的院子里，一条宽敞的林荫道把院子一分为二。院子的左边是没有围墙的，一条宽阔的大河从三面围住了我们。院子的右边，是一堵青灰色的砖墙，夏天的时候，砖墙上爬满了绿色的植物，我们叫它“爬山虎”。

沿着林荫道两旁，分别陈列着一排排青砖青瓦的平房。这些平房分别用来做办公室，医院，职工食堂，家庭住宅。绿化也很好，很多我叫不上名字的树木，排列于河边和住宅之间；家门口空地上，也允许种瓜果和蔬菜。

院墙外有一个小集市，每天清晨供应新鲜蔬菜，也有肉类。大胆一些的赵集农民，甚至敢挑着担子直接到院子里来兜售，但这是被禁止的，如果被抓住了，还要罚款。

一般来说，居民若是买菜，可以向食堂购买。食堂自己有一个大菜园子，还有饲养站，养猪和鸡。至于鱼虾等水产品，是由另外的部门统一管理的；那时候，微湖闸有自己的捕捞队，也向渔民低价收购鱼虾。──很多年以后，当市场经济盛行的时候，这也成为微湖闸的主要收入之一。

在我爷爷做主任的那个时代，一切则显得简单淳朴。那时候，人们不为钱操心，国家兴修水利──那是微湖闸的盛世，人员庞杂，人心单纯，每个人恪尽职守，连看门人、灯塔看守人都是正式职工，有着做国家主人公的自豪感和身份感。想一想也是，他们还怕什么呢，他们的一切，生老病死，甚至他们的儿孙，都是国家包下来的呀。

那时候，微湖闸就像一个大家庭，每个人分工不同，有电工，钳工，行政人员，后勤人员……他们平安，快乐，静静地度着年华。

储小宝就是其中的一员。他是一名电工。那一年，他也不过二十岁吧。他住在我们的隔壁，是个活泼的小伙子。

他长得不算难看，干净，明朗，是个可爱的、讨人喜欢的青年。他似乎特别爱打扮，喜欢照镜子，镜子就镶在门墙上。他常常不由自主地就踱到镜子前，拿一把梳子轻轻地刷头发。有时候，他也会侧过身体，一边和我说话，一边回头看镜子里的自己，撅着嘴巴，皱着眉头，就像在看一个陌生人。有时候呢，他大约很满意，就会对镜中的人笑一笑──他这回头一笑，颇有些百媚生的风情，他自己也意识到了，竟大笑了。

他和我们家的关系很好，两家是世交，他父亲和我爷爷早年是同事，也因为这个，他有些怵我爷爷。

对我奶奶，他就自然亲切多了。

我爷爷不在家的时候，他就会引我说话。他说：“小蕙子，什么叫爬灰？”话还没说完，他自己先笑起来。

我奶奶也笑，她骂他“狗不吃的”。

有一次，我在厨房里玩，他看见了，就倚在门边，一边笑嘻嘻地看着我，一边说：“小蕙子，你看见灶里的灰了吗？你想一想，你把灰掏出来，你用勺子勾啊、舀啊、爬啊，那叫什么动作？”

我不说话。我知道，他又在引我说话了──据我所知，这一类的话，他永远是说不够的。翻来覆去地说，也没多大意思；我想他大概是很无聊的。

我奶奶嘱咐我说：“不要理他。他这不是好话。”

储小宝说：“那你做个动作给叔叔看，唔，是这样子──”他拿双手在空中挠了两下，坏坏地笑着。

我问：“这是什么？”

他说：“这是爬灰呵！”

我明白了。我说：“这叫爬灰呵。”──一下子释怀了。

储小宝说：“你以为爬灰是什么？”

我想了想，很为难地──储小宝说：“没关系，你告诉叔叔，你原来以为，爬灰是什么？”

我说：“我原来以为，爬灰是爷爷和妈妈……”

储小宝说：“爷爷和妈妈怎么了？”

我说：“爷爷和妈妈在做不好的事情……”

储小宝一下子捧腹大笑，跑开了──我奶奶颤巍巍地跟在后头，手里拿着一根棍子，骂道：“我让你教她说这些坏话！你这狗吃的。”

储小宝常常显得很无聊，当他有劲没处用的时候，他就会练哑铃。夏天的时候，他喜欢光着膀子，有意露出他那结实的肌肉。只要他一用力，那肌肉就会鼓起来，在膀子上一动一动的，活像“小耗子”。有一次，他让我去捉他的“小耗子”，可是我怎么也捉不住，因为“小耗子”很灵活，一不留神，它就从我的手底下溜走了。

储小宝也喜欢跑步，在我看来，这与其是他的爱好，倒不如说是他发泄过剩精力的一种正当方式。他尤其喜欢长跑，即使在冬天的早晨，他也会换上他的宝蓝色的运动衫裤，穿上他的白球鞋，神气活现地跑在早晨的第一缕阳光里。试想，那是一种怎样的情景呢？那时候，微湖闸的人们还沉浸在梦乡里，通往赵集的路上人迹稀少。只有阳光，广泛渐次地铺展开来，在结了冰的水面上，和储小宝一起向前奔跑。

等到我们已经起床了，寒寒缩缩地倚在自家门口，等待着吃早饭的时间，储小宝已经从赵集跑回来了。他热气腾腾的，汗水粘住了他的肌肤和衣衫。他的微微卷曲的头发上结着白的霜。他愉快地、调皮地向人们打着招呼，有时候挤挤眼睛，有时候伸伸舌头，或者呢，从身后猛击人一把，头也不回地就跑过了。

夏天的时候，他就在操场上跑一百米。吃完了晌饭，人们都午休去了，微湖闸静悄悄的，这时候，储小宝倍显无聊，他就会带上我，让我看他跑步。

很多年后，我还能记起这一幕，我站在阴凉里，看见了一个青年的身影，在太阳底下，飞速地移动着。他就像风一样掠过了我，嘴里发出“呼呼”的声音，当快到终点的时候，他举起了膀子，撞开了想像中的一条线，就像胜利者一样，他抿着嘴巴，矜持地、不介意地点了点头。

那时候，我是多么喜欢储小宝啊，我喜欢看他跑步，他跑步的姿势美极了，就像正规的运动员。他身材匀称，双腿修长，虽然四肢上布满了浓密的汗毛，看上去怪吓人的；但是他跑步的姿势着实好看，他摆动着双臂，他的头发随风飞扬，在阳光底下，他的整个神情是含混而模糊的，他的眼睛会看见些什么呢？也许只是阳光，一些树木，一个小孩子，也许他什么也没看见，他的眼前只是金的荒漠。

我也喜欢听他跑步时，发出“啊啊”的呼喊声，那声音穿过空气和阳光，在寂静的微湖闸发出空的回响。所以，每到夏天的中午，如果你从睡梦中醒来，或者在朦胧中听到一个人的怪叫，你就知道，他准是储小宝，他又在跑步了。

很多年后，那声音穿过时空，也不断地在回响在我的脑海中，它是那样的清晰，震荡，轻轻触开了我的记忆，让我变得伤怀，感恩。

从前的时光是多么的好啊，可是，从前的时光已经不在了，从前的青年也已经老了，他再也不跑步了。

事实上，储小宝从那年夏天起就不跑步了，他找到了一种新的消耗体力的方式，这种新的方式，我猜想，一定比他跑步、练哑铃，比他逗我说“爬灰”的玩笑有趣多了。他恋爱了。

他的对象姓吴，我们都叫她小吴，她也是微湖闸的职工，以前，我从来没有注意过这个姑娘，是储小宝把她带进了我的视野里。她梳着短发，话不多，可是精神，飒爽；现在，对于她容颜的回忆已经很困难了，可是我还能记得当年的她，常穿着格子布的衬衫，下身穿着黑色的长裤，她的凉鞋也很漂亮，是黑色的，平跟、带把子的那种。夏天了，她还穿上丝袜，青灰色的，质地与现在的不同，不是很透明。

总之，她也许不算漂亮，可是大方，洋气。

他们的恋爱一开始是秘密的，只有我一个人知道。储小宝常常带我去她的住处玩（鬼知道他为什么会带上我）。在路上，他就嘱咐我，废话不要太多，不要问这问那的；不准乱摸人家的东西；她要是给你糖吃，你就吃；她要是不给，不准朝糖看！

小吴姑娘住在单身宿舍里，房间阔朗，清洁。她的窗户是开着，窗户后面是一块杂草丛生的荒地，荒地的尽头就是院墙了。她住的地方很背静。不常看见人。

我猜想，那时候他们还没有正式恋爱，或者说，还没有确定恋爱关系，正处于摸索、试探的阶段。试想，一个单位的人，互相再熟络不过了，也许还开过玩笑，可是现在却一下子害羞了，腼腆了。也中规中矩多了。

储小宝把我介绍给小吴姑娘，他说：“这是李主任的孙女，见过吗？”说完，他又弯下腰来捅了我一下，说：“快叫吴阿姨，说吴阿姨好。”

我说：“吴阿姨好！”

吴姑娘笑了笑，顺势在我头上摸了一把说：“小孩子嘴甜。”

吴姑娘把我让到床边坐，她自己也坐下了。储小宝呢，自始至终他一直是站着的，他倚在床头的一张桌子上，桌子上放着一小碟葡萄，一本书；还有一些零碎的杂物：一把梳子，一瓶雪花膏……总之，看得出来，一切都经过了精心的布置。

储小宝把手撑在桌子上，不时地回头看窗外。他拿脚去踢桌腿，微笑了起来。吴姑娘便笑，她说：“你坐呀，你来是为了罚站吗？”

储小宝便拿眼睛看我，朝我伸了伸舌头。

他是这样回答吴姑娘的，他说：“我不坐，我喜欢站着。”

说这句话时，撑不住我也笑起来了。吴姑娘便大笑。储小宝也大笑。

吴姑娘让我吃葡萄，自己也拿起一粒，用指尖轻轻地剔葡萄皮，储小宝也拿起一粒，吴姑娘便说：“我没让你吃呀。”

储小宝笑道：“是啊。”便不再说话了，继续吃他的葡萄。

吴姑娘对我说：“你看看这个人，脸皮那么厚，我让他坐下，他不坐下；我不让他吃葡萄，他却偏偏吃葡萄，亏你还叫他叔叔呢！”

储小宝撇着吴姑娘的口气，也对我说：“你看看这个人，对你叔叔一点也不好，也不让我吃葡萄，以后不准叫她阿姨了。”

我一直在笑。天知道我有多么开心。那一年我5岁，目睹了一场爱情，那是第一次，我知道男女之间，竟这样有趣，欢乐。我完全能够懂得，我做了他们俩的道具，在一切似是而非的瞬间，传递着某种信息。

很多年后，我对于美妙爱情的理解，一直是从他们身上得来的。我以为，最美好的爱情，从来都是在未开始之前，那微妙的一瞬间，小心翼翼的。永远也说不完的精致的废话。某一刻的心动，心像被蜜蜂轻轻咬了一下，疼的，可是觉得欢喜。

那时候，爱情还没有疮痛。人是完美意义上的人，饱满，上升，纯白。

储小宝和吴姑娘的爱情就这样开始了。后来的事情我就不知道了，后来，储小宝不带我去吴姑娘那儿了，他自己一个人去。渐渐的，院子里的人也知道了，大家善意地开着玩笑，大家说：“储小宝，怎么最近不见你练哑铃了？”

又有人说：“储小宝，你废了，你也不跑步了。”

储小宝笑了笑，他叼着烟，很笃定地朝空气里吐烟圈。有时候，他忍不住了，就会凑近人的耳朵，悄声地说：“不行了，最近体力不支了。”

大家“轰”地笑开了。就有人说：“怎么体力不支了？说说看。”

储小宝咧了咧嘴巴，拿牙齿咬住嘴唇，一双溜溜的眼睛从一个人的身上看到另一个人的身上。

有时候，吴姑娘也会过来看储小宝，她坐在椅子上，埋头织毛线衣。所有的门窗都洞开着，阳光轻轻地跳进屋子里来了。很多年后，我还能记得那个秋天的下午，我坐在吴姑娘的脚边，手里握着毛线团。我看着屋子里的一切，两个青年男女，有一搭没一搭地说着话。

在某个瞬间里，非常清晰地，我听见了时间的声音，一点一滴的，我知道，那是钟表，在我看不见的地方，慢慢地走动了。日月是那样的悠长，缓慢，真切，美好。我总想着，这样的日月是漫无边际的，看不到头的；可是，这样的日月会持续一生吗？

有好几次，储小宝催我回家去。他说：“小蕙子，回家看看爷爷奶奶午睡醒了没有。”

又说：“小蕙子，听到猫叫了吗？快回家喂猫去。”

我有些难为情了。我想，我是明白他的意思了：我碍着他们事了。我掸了掸手掌，扶起膝盖站起来，却被吴姑娘一把拉住。

她斜睨着眼睛看储小宝，笑道：“你想干什么，我喜欢她呆在这儿。要不，你过去喂猫吧。你不是最喜欢猫吗？”

储小宝便笑了。

这时候，我也轻松多了。我说：“奶奶早就醒了，她在门口做针钱活呢！”

储小宝便探出头去，向隔壁张望了一下。我奶奶果然坐在自家的门口，她的怀里端着针线匾子。我奶奶对储小宝笑道：“鬼头鬼脑的干什么？”

吴姑娘搁下毛线活，走出屋去和我奶奶搭话。吴姑娘说：“奶奶你不晓得，小蕙子可懂事了。她一个晌午都在帮我理毛线，她能干着呢。”

我奶奶拉过身旁的板凳，让吴姑娘坐。吴姑娘且不坐下，看着我奶奶笑。

我奶奶说：“小宝这孩子，我是看着他长大的，调皮着呢，以后你得当心点，免得他欺负你。”

吴姑娘说：“奶奶说得是，我以后是得当心点。”──说完朝储小宝咬牙笑。

奶奶又把储小宝唤来，眼睛像探照灯一样地在他脸上探了一下，笑道：“小宝呵，也该带小吴回家见见父母了，把日子早点定了，把事给办了。这么好的姑娘，你挑着灯笼也难找啊！别委屈了人家。”

储小宝咧着嘴巴，向空气中抽了一下鼻子，算是默认了。

这时候，我爷爷也起床了，他站在门口，轻轻地咳嗽了一声，储小宝便耗子似地，一闪身躲回自己的屋里去了。吴姑娘呢，一直微笑着，讪讪地站在奶奶的身边，一双眼睛待看不看的，拿脚轻轻地踢着石子。